成功釣獲“河主”的興奮感逐漸沉澱，取而代之的是制作豎琴這個更具挑戰性的目标所帶來的專注。凡·斯塔布斯的生活重心悄然發生了一絲偏移。他依舊每日照料農場，收集樹液，但眼神更多地在那些生長已久的成熟樹木上流連，評估着它們的木質、紋理和潛在的用途。
制作一件真正的樂器，遠非打造農具或機器可比。它需要特定的木材、對音律的理解，以及最重要的——琴弦。普通的麻線或金屬絲顯然無法勝任。凡意識到自己需要幫助。他首先想到了羅賓，這位木匠不僅手藝精湛，而且見多識廣。
他帶上幾塊優質的硬木作爲樣品，上山去了木匠店。羅賓聽完他想制作一件樂器的想法，顯得十分感興趣。 “豎琴？這可真是個風雅又少見的項目！”她拿起凡帶來的木料，仔細敲擊聽聲，又查看紋理，“嗯……這些硬木質地堅硬，适合做支撐結構，但共鳴闆最好選用更輕、更富有彈性的木材，比如橡木或者楓木，而且要徹底風幹，不能有絲毫變形。”她提供了不少專業的木材處理建議，但說到琴弦，她也犯了難：“這個我就幫不上大忙了，普通的金屬或纖維強度不夠，音色也差。你可能需要更特别的東西……或許瑪倫的動物毛發經過特殊處理？或者……礦洞裏某些特殊怪物掉落的纖維？這得靠你自己摸索了。”
雖然沒有直接得到答案，但羅賓的建議指明了方向。凡道謝後，開始有意識地收集優質的橡木和楓木，并将它們存放在幹燥通風處，準備進行漫長的自然風幹。這個過程急不得。
與此同時，樂隊的小夥伴們對他的“豎琴計劃”保持着高度的關注。每次在地下室練習間隙，阿比蓋爾都會湊過來問：“嘿，凡，我的豎琴怎麽樣了？需要幫忙去找材料嗎？”山姆則會即興敲出一段節奏，嚷嚷着：“等你的豎琴來了，我們就用這段當開場！”塞巴斯蒂安話最少，但有一次練習結束時，他默默遞給凡一張皺巴巴的紙，上面是他根據現有音色想象勾勒出的、電子樂與豎琴可能融合的幾種簡單和聲走向。“……僅供參考。”他語氣平淡，但那份心意顯而易見。這些期待和支持成了凡堅持下去的動力。
他也記着阿比蓋爾在雨中的那句提醒。他去社區中心更勤快了，不僅是爲了獻祭，也會仔細檢查那些尚未激活的房間和角落，特别是那些可能有暗格或儲藏室的地方，希望能找到與音樂、或是與制作相關的古老遺物或圖紙，但一無所獲。這份探尋本身，也讓他對這座建築的曆史多了幾分敬畏。
一個秋高氣爽的下午，凡正在農場邊緣砍伐一棵枯死的橡樹，希望能找到合适的木料。海莉恰巧從附近經過，手裏拿着相機，似乎又在尋找拍攝素材。看到凡滿身木屑、專注伐木的樣子，她停下腳步，調整鏡頭，抓拍了幾張。 “咔嚓”的快門聲引起了凡的注意。他停下斧頭，擦了把汗：“嘿，海莉。”
“沒想到你砍木頭的樣子還挺……有力量的。”海莉看着相機屏幕，還算滿意地點點頭，“比那些隻會擺姿勢的強多了。陽光、汗水、肌肉線條……很原始的美感。”
她的評價依舊帶着她獨特的、略顯直白的藝術視角。 凡哭笑不得：“謝謝……誇獎？” “嗯哼，”海莉收起相機，打量了一下四周，“你這農場秋天拍出來效果應該不錯。金色的稻草堆，南瓜地，還有那邊顔色變深的樹林……改天天氣好，我來取個景，你沒意見吧？”
“當然沒有，随時歡迎。”凡爽快地答應。 “那就說定了。”海莉擺擺手，繼續她的采風去了。凡發現，和她相處，隻要不觸及某些雷區，其實相當簡單直接。
日子在尋找木材、處理木料、日常勞作和樂隊互動中平穩度過。凡的錢包繼續穩定地充實着，農舍擴建所需的資源已接近湊齊，他隻等一個合适的時機正式請羅賓開工。
然而，最大的難題——琴弦——依舊沒有頭緒。他試驗了手頭能找到的各種材料：結實的動物毛發、細金屬絲、甚至某種堅韌的植物纖維，但發出的聲音都沉悶黯啞，全無他記憶中豎琴應有的清越空靈。
這天晚上，他坐在工作台前，對着幾塊初步打磨成型的木料和一堆失敗的“琴弦”樣品發呆。銅壺安靜地趴在一旁，偶爾甩一下尾巴。 難道真的要放棄？或者去沙漠碰碰運氣？他漫無目的地翻看着潘妮送的那些舊書，其中一本關于星露谷古老傳說的小冊子裏，一段模糊的記載引起了他的注意：
“…森林之靈有時會将其力量寄托于非凡的造物之中，尤其是那些旨在創造美與和諧之物。據說，在神秘森林的最深處，某些經曆過無數季節輪回的古樹，其内部可能凝結出蘊含着自然共鳴的絲線…”
這段文字像是一道微弱的光，雖然虛無缥缈，卻給了他一個新的方向。神秘森林……那裏的古樹确實與衆不同。難道解決問題的答案，一直就在那片他經常去砍伐硬木的森林深處？
他決定，明天就去神秘森林進行一次更深入的探查，不再僅僅爲了硬木，而是去尋找那可能存在的、“蘊含着自然共鳴的絲線”。希望再渺茫，也值得一試。爲了樂隊，爲了阿比蓋爾那句神秘的提示，也爲了自己心中那份被重新點燃的、對音樂的熱愛。
【小劇場：材料學難題】
凡的琴弦實驗：
1.普通線繩→音色：噗。
2. fishing line （漁線）→音色：嗡…（很快斷裂）
3.銅絲→音色：叮！（但毫無共鳴，且易鏽）
4.“小星星”的毛發→音色：……（奶牛表示抗議）
目标：尋找“蘊含自然共鳴的絲線”。
銅壺：（看着一籌莫展的主人）喵。（翻譯：傻了吧，早說應該學喵叫。）