接下來的幾天，天氣依舊在鉛灰色的陰冷與刺骨幹晴之間反複橫跳。凡利用一個難得無風、陽光尚可的上午，将之前積攢的硬木搬運到工作區，架起鋸木架，開始将它們加工成尺寸更規整、邊緣平滑的厚實木闆。這項工作耗時耗力，鋸齒啃噬木頭的沉悶噪音在清冷凝固的空氣裏傳得格外悠遠，仿佛是整個寂靜冬日裏唯一的勞作号子。

下午，他帶着新鮮出爐、還帶着烤箱餘溫的藍莓餡餅（他隐約記得這是某人偏好的甜點口味）去了趟羅賓的木工家。果然，羅賓看到這份心意滿滿的禮物十分高興，連連誇贊凡的手藝。而塞巴斯蒂安雖然隻是從地下室探出頭來，簡短地打了個招呼，表情依舊沒什麽變化，但眼神在那碟色澤誘人的餡餅上确鑿無疑地多停留了兩秒。

熟悉的地下室裏，兩人再次于那方寸棋盤上展開無聲的厮殺。這次的棋局遠比之前膠着，雙方經過多次交手，都已更加熟悉對方的思維模式和慣用套路。凡的風格偏向于穩紮穩打，逐步構築防線并尋找機會；而塞巴斯蒂安則更青睐詭谲的戰術，擅長設下陷阱和出其不意的偷襲。木質棋子在不同色彩的方格間謹慎移動，發出清脆而規律的磕碰聲，偶爾穿插着幾句關于礦洞地圖某個細節的讨論、某個新發售電腦遊戲的簡評，或者鎮上最近流傳的、關于黑影消失的瑣碎閑談。

“你地圖上标出的那個采石場礦洞深處的回聲探測點，”塞巴斯蒂安移動了一個威力強大的“皇後”棋子，狀似無意地提起，目光卻緊盯着凡的反應，“我後來查了些零散的公開地質資料，那種厚層石灰岩構造裏，有時候會因爲地下水侵蝕形成天然的溶洞或地下河通道。”

“真的？”凡立刻來了興趣，一邊在腦中快速計算着棋局，小心地避開對方可能設下的連環陷阱，“如果真是那樣，說不定除了我們看到的那個主入口，還真有其他隐蔽的路徑可以通往更深層，或者繞開那些怪物密集區。”

“可能性存在。但也可能就隻是個無關緊要的小裂隙，或者早就被塌方堵死了。”塞巴斯蒂安聳了聳肩，語氣保持着慣有的冷靜，随即利落地吃掉了凡一個疏于防守的“城堡”，嘴角幾不可察地微微勾起一絲得逞的弧度，“不親自下去看看，什麽都确定不了。”

最終，經過近一個小時的鏖戰，凡再次憑借更穩健的後期運營，以微弱的優勢險勝。塞巴斯蒂安盯着那已成定局的棋盤看了半晌，才有些不甘地啧了一聲：“……又隻差一點。你的防禦越來越難突破了。”

“是你那個‘皇後’的走位太有欺騙性，差點就被你偷雞成功了。”凡笑着開始動手收拾散落的棋子，随口提議道，“下次我計劃再下礦洞深處看看，要不要一起？說不定能驗證一下你的溶洞理論。”

“……行。”塞巴斯蒂安沉默了幾秒，從喉嚨裏應了一聲，算是接受了這個尚未敲定具體日期的冒險邀約。

離開塞巴斯蒂安家那略顯壓抑卻令人安心的氛圍，凡順路去了趟威利那間永遠彌漫着濃烈海腥味的小魚店。潮濕冰冷的空氣裏，鹹魚、海鹽和漁具油脂的味道交織在一起。威利正就着吊燈昏黃的光線，眯着眼，用粗粝的手指極其耐心地整理着一團糾纏不清的尼龍魚線，看到凡推門進來，立刻揚起洪亮的嗓門熱情招呼。

“來得正是時候，孩子！我剛才還念叨你呢！”威利放下手中的線團，彎腰從櫃台底下摸索出一個小巧的木盒，獻寶似的推到凡面前，“瞧瞧這個，我可是提前爲鱿魚節準備的秘密武器——特制深海拟餌！裏面加了我獨門調配的誘食信息素，保證能讓那些藏在深水裏的狡猾家夥按捺不住，瘋狂咬鈎！”

凡接過木盒打開，隻見裏面整齊排列着幾十個做工異常精美的拟餌，造型模仿着小型發光魚類，塗裝着詭異的熒光綠和亮橙色，在昏暗的光線下幽幽反光。“看起來真不賴，威利。這次鱿魚節，看來你是勢在必得啊。”

“那是自然！年年都得拿出點新花樣！”威利發出爽朗的笑聲，震得櫃台上的小物件微微發顫，“這可是咱們星露谷冬季的頭一場熱鬧，總得有點彩頭，讓大家提提興緻！哦，對了，”他忽然想起什麽，聲音壓低了些，盡管店裏除了他倆空無一人，“聽說你小子也報名參賽了？好好表現，可别讓老潘妮總在背後嘀咕，說我這個當師傅的藏着掖着，不肯把真本事教給年輕人。”他沖凡狡黠地眨了眨眼。

凡忍俊不禁，連忙保證自己一定會全力以赴，絕不給他這位“師傅”丢臉。他購買了一些常用的備用魚餌，又和威利閑聊了一會兒最近漁民之間流傳的、關于某些魚群洄遊路線異常的怪事，這才提着東西告辭離開。

走在回農場那條熟悉的、被暮色籠罩的小路上，寒冷的晚風如同冰冷的刀刃，掠過光秃秃的樹枝，發出嗚嗚的、如同低泣般的聲響。凡的思緒有些飄散，想着即将到來的、充滿競争趣味的鱿魚節，想着威利那盒看起來頗爲邪門的特制魚餌，想着塞巴斯蒂安關于采石場可能存在天然溶洞的大膽推測，也想着海莉之前半開玩笑地說要拍下他釣魚時專注樣子時，那雙藍色眼睛裏閃爍的、躍躍欲試的光芒。

這些看似零散的念頭，如同溪流般在他腦海中交織彙聚，形成一種淡淡的、卻切實存在的對不久未來的期待感。節日，就像漫長冬季旅途中的一個醒目路标，不僅标記着時間的流逝，更凝聚着整個社區的人氣與活力。它本身或許并沒有多麽驚天動地的意義，但這份由共同期盼和積極參與所編織而成的溫暖網絡，卻實實在在地抵禦着嚴寒，滋養着每一個在星露谷度過冬天的心靈。

快走到家門口時，他注意到那個老舊的木制郵箱裏插着一封醒目的信件。抽出來一看，是劉易斯鎮長寄來的正式節日通知函，上面用清晰的字體詳細列出了鱿魚節的具體時間（冬季第16日）、地點（海灘碼頭）、主要活動流程（釣魚比賽、鱿魚品嘗會等），末尾還附上了一張雖然簡陋卻足夠明了的手繪活動區域示意圖。

凡拿着這張充滿官方氣息的信紙，推開農舍那扇熟悉的門。溫暖而熟悉的空氣立刻包裹了他，其中還混雜着廚房裏奶酪機規律運作的嗡鳴以及蛋黃醬機輕快的攪拌聲。銅壺“喵嗚”一聲從窗邊的沙發靠背上輕盈跳下，邁着優雅的步子跑來，親昵地蹭着他的褲腿。

他将這張節日通知也鄭重地釘在了牆上的日曆旁邊，緊挨着之前收到的那張畫着卡通鱿魚的節日宣傳畫。農舍小屋的這面牆上，這些代表着生活軌迹、社區聯系與個人期待的點滴痕迹，正在不知不覺間，日益增多，變得豐厚起來。

---

【小劇場：冬日的期待與家庭内部對話】

· 凡： （站在日曆前，看着新釘上去的節日通知，對腳邊繞來繞去的銅壺說）鱿魚節就快到了，說起來，還真有點小期待。不知道今年能不能釣到點不一樣的。

· 銅壺： （正試圖把凡剛脫下來、還帶着室外寒氣的靴子據爲己有，改造成新窩，聞言立刻擡起頭，不滿地大聲叫道）喵嗷——！（翻譯：節日？是那種會有很多會動的新奇玩具（比如活鱿魚）出現，或者天上會掉下頂級小魚幹的日子嗎？如果這兩樣都沒有，那算什麽好節日！愚蠢的兩腳獸，你的興奮點真是讓本喵難以理解！）

· 凡： （彎腰，熟練地從貓爪下搶救回自己的靴子）……在你眼裏，大概世界上所有事情都可以用‘能吃嗎？’和‘能玩嗎？’來分類。好吧，如果我運氣好，釣到的鱿魚有多餘的，也許可以問問威利，能不能分一小條給你嘗嘗鮮。

· 銅壺： （一聽到“魚”和“嘗鮮”這兩個關鍵詞，瞬間豎起尾巴，全身的毛都仿佛蓬松了一圈，立刻放棄了對靴子的執着，開始繞着凡的腳踝急速轉圈，叫聲變得又嗲又急促，充滿了谄媚）喵~！喵嗚~！喵喵——！（翻譯：真的嗎？！君子一言驷馬難追！快！現在！立刻！馬上就去海邊！本貓特批你暫停一切無聊活動，立刻前往垂釣點！耽誤了朕品嘗海鮮的良辰吉時，你擔待得起嗎？！）