亞曆克斯帶着他的活力和狗狗留下的熱鬧氣息仿佛還在屋裏回蕩，窗外的冬雨卻依舊不知疲倦地敲打着玻璃，将世界籠罩在一片灰蒙蒙的水霧之中。凡重新坐回工作台前，拿起未完成的灑水器水管，試圖将注意力拉回到編織上，但心思卻有些飄忽。

艾芙琳奶奶要織的圍巾、亞曆克斯提起的春季球賽、塞巴斯蒂安提到的礦洞之謎、以及海莉在暗房中的側影……這些念頭像窗外雨線一樣，交織在他的腦海裏。

就在他有些出神的時候，又一陣敲門聲響起。這次的聲音比亞曆克斯的要輕緩一些。

凡有些詫異，今天是什麽日子，雨下得這麽大，客人卻接連不斷。他再次起身開門。

門外站着的是莉亞。她穿着一件沾了些許泥點和顔料痕迹的防水外套，兜帽下露出幾縷深紅色的卷發，手裏抱着一個用防水布小心包裹着的畫闆，臉上帶着一絲不好意思的笑容。

“嗨，凡。希望沒打擾你。”莉亞的聲音溫和，帶着雨天的濕潤感，“雨太大了，我在外面寫生，結果畫到一半雨勢突然變大，差點毀了這幅畫。能不能借你這裏避避雨，等小一點再走？”她舉了舉手裏的畫闆。

“當然可以！快請進！”凡立刻側身讓她進來，“外面冷得很。”

“謝謝！”莉亞松了口氣，走進溫暖的農舍，小心地将包裹着的畫闆靠在牆邊，脫下了濕漉漉的外套。她的靴子上也沾滿了泥濘。“真是抱歉，弄得你門口都是水。”

“沒關系，快過來烤烤火。”凡不在意地擺擺手，引她到壁爐邊。銅壺對又一位訪客表示了有限的關注（主要評估了一下對方身上沒有狗味），然後繼續它的爐邊大業。

莉亞在壁爐邊伸出手取暖，凍得有些發紅的手指慢慢恢複了血色。“這雨來得太突然了，本來隻是想畫一下雨雲過來的氛圍，結果差點把自己和畫都搭進去。”

“在畫風景？”凡遞給她一杯熱水，好奇地問。他知道莉亞是位藝術家，但很少聽她具體談論自己的創作。

“嗯，”莉亞接過水杯，感激地笑了笑，“想畫一組冬季星露谷的雨景系列。不同的灰色調，潮濕的光感，很有挑戰性，但也很有趣。”她說着，眼睛微微發亮，那是談到熱愛之事時才會有的光彩。

她小心地打開防水布，露出裏面的畫闆。畫布上是一幅未完成的油畫，描繪的正是遠處煤礦森林在雨幕籠罩下的景象。灰藍色的調子占據了主導，但層次極其豐富，林線的邊緣在雨中顯得模糊而柔和，一種憂郁而甯靜的美感撲面而來。

“哇……”凡雖然不懂藝術，但能感受到畫中傳遞的情緒和高超的技法，“這太美了，莉亞。即使沒畫完，也已經……很有感覺了。”

莉亞有些羞澀地笑了笑：“謝謝。隻是捕捉到了一點瞬間的感覺，還有很多需要完善的地方。”她指着畫布上的一些細節，“這裏的色彩關系還需要調整，遠處的空間感可以再推遠一點……”

她輕聲講解着一些繪畫的術語和技巧，凡聽得似懂非懂，但卻能感受到她對藝術的真誠和熱愛。這讓他想起了海莉在暗房裏專注的神情，她們都在用自己擅長的方式捕捉和創造着美。

雨聲成了談話的背景音。兩人聊起了藝術，聊起了星露谷不同季節的景色，聊起了莉亞之前在城市的生活以及她選擇定居于此的原因——爲了尋找更純粹的自然和甯靜來進行創作。

“有時候也會想念城市的便利，”莉亞坦誠地說，“但在這裏，每一次日出日落，每一場雨雪風霜，都那麽真實而直接，能給我無窮的靈感。”

凡深有同感。星露谷的生活節奏雖然緩慢，卻充滿了土地和自然帶來的、最本真的觸動。

過了一會兒，窗外的雨勢似乎漸漸小了一些，從瓢潑大雨變成了淅淅瀝瀝的中雨。

“看來雨快停了。”莉亞看了看窗外，開始收拾東西，“真是太謝謝你了，凡。不然我這幅畫今天就危險了。”

“别客氣，我很高興能看到你的作品。”凡真誠地說。

莉亞重新包好畫闆，穿上半幹的外套。“作爲感謝，等這個系列畫完了，第一個請你看成品。”

“那将是我的榮幸。”凡笑着送她到門口。

莉亞抱着她的畫，再次道謝後，步入了漸漸變小的雨幕中，朝着她林間小屋的方向走去。

凡關上門，屋内的溫暖和安靜顯得更加突出。他看着爐火，回味着剛才的談話和那幅未完成的雨景畫。藝術家的視角讓他對熟悉的星露谷風景有了新的感受。

這個雨天，雖然沒有完成預定的手工活，但卻意外地收獲了一場關于美與創作的交談，看到了星露谷在另一位居民眼中那憂郁而深刻的模樣。

日子就是這樣，即使是在看似沉悶的雨天，也總能遇到不一樣的風景和人情。

【小劇場】 凡：（看着窗外漸小的雨）每個居民眼裏的星露谷，似乎都不一樣…… 銅壺：（舔着爪子清理毛發）喵嗚。（翻譯：在本貓眼裏，星露谷隻有能曬太陽的地方、能抓到老鼠的地方、和能吃到罐頭的地方！其他都是虛的！） 凡：（笑着搖頭）你啊，真是現實主義者。 銅壺：（得意地昂頭）嗷！（翻譯：那當然！務實才是生存的第一要義！）