二月初的星露谷，春意已然紮根。晨霧散去後的陽光帶着确鑿的暖意，積雪早已無蹤，土地變得松軟而肥沃。凡·斯塔布斯晨起的第一件事，便是仔細檢查新播下的那批防風草和花椰菜種子的發芽情況。隻見濕潤的黑色土壤中，已零星鑽出點點稚嫩的、黃綠色的芽尖，行列整齊，預示着新的生命循環正在悄然開啓。他小心地調整了灑水壺的角度，避免水流過急沖散嬌弱的新芽。

随着複活節（2月9日）的臨近，小鎮的節日氣氛以肉眼可見的速度濃郁起來。皮埃爾雜貨店的窗戶上貼滿了兔子與彩蛋的貼紙，櫃台最顯眼的位置堆滿了各式包裝的巧克力蛋。劉易斯忙得腳不沾地，凡去郵寄種子目錄回執時，看到他正滿頭大汗地清點着一箱箱用于裝飾廣場的彩旗和燈籠，嘴裏不停念叨着預算和清單。

“啊，凡！”劉易斯看到他，像是想起了什麽，“今年的‘尋蛋大冒險’規模比往年都大，藏在各處的彩蛋數量也多了不少。你眼神好，腿腳也利索，到時候可要拿出真本事來啊！”他語氣中充滿了對節日成功的期待，顯然對社區中心深處已然發生的改變一無所知。

凡點頭應下。回農場的路上，他刻意再次繞道公交車站。這一次，他蹲下身，假裝系鞋帶，目光快速而仔細地掃過巴士底盤。果然，在那布滿鏽迹和油污的複雜結構深處，他捕捉到了一絲極其微弱的、不同于金屬本身光澤的閃爍，那是一種柔和的、仿佛被精心擦拭保養過的銅色微光，範圍雖小，卻與周遭的死寂格格不入。他甚至隐約聞到一絲極淡的、清冽如臭氧般的金屬氣息，取代了原本濃重的腐朽油味。改變正在看不見的地方紮實地進行着。

下午，他花費了不少時間整理堆放在農舍旁的建築材料，将木材按規格分類，石料碼放整齊，爲羅賓節後即将到來的施工做好準備。銅壺對這堆新出現的“玩具”産生了濃厚興趣，在木料堆上蹿下跳，追逐着被驚起的光蟲。

傍晚的豎琴練習，他嘗試将注意力更加集中于音色的純淨度與三個音符之間停頓的絕對精準上。他甚至閉起眼睛，完全依靠聽覺和肌肉記憶來引導手指，試圖排除一切視覺幹擾，去純粹感受那序列是否達到了某種内在的和諧與平衡。銅壺似乎也察覺到他今日練習的不同，不再打盹，而是蹲坐在不遠處，歪着頭，琥珀色的眼睛專注地盯着他跳動的手指，仿佛也在聆聽那古怪聲響中可能隐藏的秘密。

練習結束後，他簡單記錄了今天的開支和作物生長情況，并在日曆上的“2月9日”畫了一個圈。節日臨近，小鎮的活力顯而易見，而唯有他知曉，另一項更爲驚人的變化，或許會比節日更早地呈現在世人面前。

夜色漸深，他躺在床上，能聽到窗外曠野中愈發活躍的蟲鳴。擴建的木材已備好，節日的期待在發酵，深埋地下的謎題等待下一次探索，而那輛沉默已久的巴士，或許很快就能迎來它重獲新生的第一聲轟鳴。

【小劇場】 （深夜，煤礦森林邊緣） 旅行貨車旁，鼠鼠：（鼻子激動地抽動，指向公交站方向）吱吱！吱吱吱！（翻譯：老大老大！又來了又來了！那股好聞的、亮閃閃的魔法味道！比昨天更濃了！這次肯定是大寶貝！） 神秘商人：（慢悠悠地擦拭着一個陳舊羅盤，眼皮微擡）安靜點，小家夥。不過是些老零件睡醒了，翻個身而已。該是你的，跑不了；不該是你的，聞到了也白搭。 鼠鼠：（不甘心地原地轉圈）吱……（翻譯：可是……真的好香啊……）