夏天正式宣告了它的存在。
太陽升起得越來越早，将金色的、幾乎帶着重量的光線潑灑在斯塔布斯農場每一寸土地上。夜晚殘留的涼意在晨光中迅速蒸騰，空氣裏充滿了被曬熱的泥土、茁壯成長的綠葉以及遠處野花混合在一起的、濃郁而蓬勃的氣息。
凡·斯塔布斯适應着新的節奏。天剛蒙蒙亮就必須開始勞作，趕在日頭最毒之前完成大部分戶外工作。他将最後一批春季殘餘的根莖作物收獲、土地深翻、施足底肥，然後開始栽種夏季的希望——番茄、辣椒、藍莓，還有一小片嘗試性的啤酒花。汗水很快浸透了他的粗布襯衫，緊貼在皮膚上。
“破障者” 在農活上也展現出了意想不到的用途。清理田邊那些頑固的、根系盤結的老灌木叢時，它沉重的鎬頭能輕松斬斷粗壯的根莖；需要打深樁加固新擴建的畜棚圍欄時，它比任何錘子都更高效。凡小心翼翼地使用着，避免不必要的磨損，但每一次揮舞，都能感受到這件非凡工具帶來的、改變現實般的順暢感。
午後，熱浪滾滾，連銅壺都隻肯趴在門廊最陰涼的角落，吐着粉紅的舌頭。凡将工作轉到室内或蔭涼處，整理倉庫，維修工具，研究皮埃爾提供的夏季作物護理指南，或者反複觀看塞巴斯蒂安整理的、關于上次測試的戰術分析片段。
海莉給的草藥膏他試了。清清涼涼的，帶着薄荷和不知名草葉的苦澀香氣，塗在曬紅的皮膚上确實很舒服。那罐療傷藥油被他仔細收在急救箱最顯眼的位置。
日子在汗水與規劃中平穩推進。直到一個同樣炎熱的下午，他正在工具棚裏給幾把舊鋤頭重新裝柄，聽見了熟悉的腳步聲。
海莉站在棚外，戴着一頂寬檐草帽，帽檐的陰影遮住了大半張臉，隻露出線條清晰的下巴和微微抿着的唇。她今天穿了條簡單的亞麻色裙子，手裏沒拿相機。
“有事？”凡放下手裏的活，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
海莉的視線在他被汗水浸濕的胸口和沾着木屑的手臂上飛快地掃過，又移到旁邊挂着的“破障者”上，停頓了一下。“……艾米麗讓我來問問，”她開口，聲音在熱浪裏顯得有些飄忽，“下周二晚上，她要在家裏搞個小聚會，就是……喝點東西，聊聊天。她做了新的水果茶。”她頓了頓，帽檐下的眼睛似乎擡起來看了凡一眼，“……你來嗎？”
這邀請來得比集市更加直接，也更加私人。不是鎮上的公共活動，是在她們家裏，艾米麗發起的，但由海莉來傳達。
凡沒有立刻回答。他看到海莉的手指無意識地捏着裙邊，指節微微泛白。她在等答案，而且似乎……有點緊張。
“好。”他點點頭，“我會去。”
海莉的手指松開了些。“……哦。”她應了一聲，像是完成了一個任務，但又沒立刻離開。沉默在午後的熱空氣裏蔓延了幾秒，隻有遠處知了不知疲倦的鳴叫。
“……你，”她忽然又開口，聲音更輕了些，目光垂向地面，“你上次說，要去更危險的地方。準備什麽時候？”
“還在準備。”凡如實說，“塞巴斯蒂安在制定訓練計劃，工具也需要時間磨合，還要收集更多關于沙漠的信息。”
“沙漠……”海莉低聲重複了一遍這個詞，仿佛在咀嚼其中的灼熱與未知，“……很危險吧？”
“嗯。所以要做好萬全準備。”
“……哦。”她又沉默了。然後，像是下定了很大決心，她擡起頭，帽檐下的藍眼睛直直看向凡，雖然耳根有些發紅，但眼神努力維持着平靜，“那……你去之前，跟我說一聲。”
這不是問句，也不是要求，更像是一個……鄭重的告知。一種“我要知道”的堅持。
凡心頭微微一震。他看着海莉在帽檐陰影下顯得格外認真的臉龐，點了點頭。“好。走之前，一定告訴你。”
海莉似乎松了口氣，緊繃的肩膀放松下來。她點了點頭，沒再說别的，轉身離開了，步伐比來時輕快了一些。
凡看着她消失在農場邊緣的林蔭小徑，手裏的毛巾還搭在肩上。那句“跟我說一聲”，很輕，卻比任何叮囑都更有分量。它劃下了一條線，将他的冒險與她的挂念正式連接了起來。這是一種超越了普通朋友界限的、沉甸甸的信任與關切。
傍晚，暑熱稍退。凡沖了個涼，換上幹淨衣服，坐在門廊下休息。夜空清澈，繁星點點，比春日時更加密集明亮。他手裏無意識地摩挲着海莉送來的那個小藥膏罐子，冰涼的陶釉表面在指尖留下溫潤的觸感。
周二晚上，艾米麗家的小聚會。那會是什麽樣的？他很少參與這種純粹私人的、小範圍的社交。但想到是海莉來邀請的，想到她剛才那雙在帽檐下顯得格外認真的藍眼睛，他心裏便生出一絲清晰的期待。
夏天不光有酷熱、勞作和即将到來的艱險探索。它似乎也撥開了某些屏障，讓一些原本含蓄的情感，得以在星夜下更清晰地浮現出來，如同此時天際閃爍的星辰。
他将藥膏罐子小心收好。看向夜空，銀河淡淡地橫亘天際。沙漠在銀河的某一端，而此刻的安甯與這份剛剛确認的牽挂，則在另一端。他需要強大自身，握緊“破障者”，與同伴磨合，才能安然往返于這兩端之間。
夜風帶來遠處河流的水汽，稍稍驅散白日的燥熱。凡深吸一口氣，感到一種平靜而充滿力量的心境。夏天的篇章，正一頁頁展開，而每一頁，似乎都将比春天更加濃墨重彩。
【小劇場】
（艾米麗家，晚上）
艾米麗：（正在擦拭茶幾，哼着歌）海莉，我好像忘記告訴你了，下周二晚上我約了莉亞和潘妮來喝茶聊天，她們都對新的編織花樣感興趣。
海莉：（正對着鏡子梳頭，動作一頓）……哦。
艾米麗：（背對着海莉，嘴角翹起）對了，你幫我問問凡要不要來？他總是一個人待在農場，也該多和人說說話。
海莉：（從鏡子裏瞪了艾米麗一眼，耳根發紅）……你幹嘛不自己去問？
艾米麗：（轉過身，一臉無辜）我這不是忙着準備茶點嘛！而且，感覺你去問，他答應的可能性比較大哦？
海莉：（放下梳子，别開臉）……煩死了。我問就是了。
艾米麗：（看着海莉快步走出房間的背影，抿嘴笑了起來，小聲）春天播的種子，夏天就該發芽了呀。