凡在清晨第一聲悶雷的餘韻中醒來。窗外天色晦暗，雲層低厚，沉甸甸地壓在農場上方。空氣濕潤得能擰出水來，卻沒有一絲風。昨夜終究沒有下成雨，所有的水分都憋在雲裏和泥土蒸騰的氣息裏，醞釀着一場更大的釋放。

銅壺不安地在門廊下轉着圈，時不時擡頭望天。凡快速完成了早晨的例行工作，将怕淋的工具和幾捆幹草徹底挪進倉庫，又檢查了新雞舍的屋頂和通風窗是否嚴實。“将軍”似乎也感知到天氣的異樣，早早将母雞們喚回舍内。“船長”和“大副”倒是對這沉悶的天氣毫無知覺，依舊在隔離區裏歡快地撲騰着水花。

他特意去了一趟訓練場。正如塞巴斯蒂安所料，昨天标記的石灰線在夜間微弱的濕氣浸潤下，已經變得模糊不清，顔色黯淡。他需要重新标記。這項工作比初次标記更繁瑣，因爲需要沿着舊痕覆蓋，卻又不能完全破壞原有的規劃布局。

他在悶熱凝滞的空氣中，一處處彎腰，用刷子蘸着新調制的石灰水，沿着昨日記憶中的線條小心地重新描畫。汗水很快順着下巴滴落，與微濕的地面融爲一體。當最後一處“伏擊點”标記被重新勾勒清晰時，東邊的天際終于亮起一道無聲的、曲折的閃電，幾秒鍾後，滾滾雷聲由遠及近，帶來了第一絲涼風。

要下雨了。

凡收拾好東西，快步返回主屋。幾乎在他踏進門檻的瞬間，豆大的雨點開始砸落，起初稀疏，很快就連成一片密集的雨幕，嘩啦啦的聲響瞬間充斥了整個天地。雨水敲打着屋頂、樹葉、泥土，蒸騰起一片白茫茫的水汽。農場的一切都被這喧嚣而純粹的聲響包裹、清洗。

他站在門廊下，看着這場酣暢淋漓的夏季急雨。雨水沖刷着田壟，滋潤着每一片葉子，也将他剛剛補好的白色标記暫時覆蓋。但這沒關系，等雨停了，太陽出來，那些标記會重新顯現，而且可能因爲雨水的浸潤，與泥土結合得更牢固。

下午，雨勢轉爲持續的中雨，淅淅瀝瀝，沒有停歇的意思。整個世界籠罩在一片灰蒙蒙的水簾和清涼的濕意中。這種天氣無法進行任何戶外勞作，連平時活躍的小動物都躲藏了起來。凡索性将時間都花在了室内。

他仔細擦拭并保養了所有工具，給“破障者”的銥合金刃口塗上一層薄薄的防護油。他整理了探險背包，根據塞巴斯蒂安的清單，一一核對手電筒的電池、繩索的強度、岩釘的數量、以及各種尺寸的收納袋。他翻閱着那本沙漠故事集，将其中關于“流沙征兆”（如地表微小的波紋流動、昆蟲罕見絕迹的區域）和“古老陷阱标志”（模糊的壁畫、規律排列的石塊）的描述摘抄下來，盡管知道這隻是傳說，但也算是一種心理和知識上的準備。

晚餐是簡單的蔬菜湯和面包。雨聲是最好的背景樂，讓屋内顯得格外安甯。飯後，他照例檢查了門窗，然後坐到了工作台前，面前攤開的是那張從冒險家公會購買的、極其簡略的沙漠周邊地圖。他正在用鉛筆，根據塞巴斯蒂安資料裏的坐标和描述，小心翼翼地将已知的礦洞口、幾處可能有水源迹象的幹涸河床（存疑）、以及幾處标着“危險：流沙區域（傳聞）”的位置标注上去。筆尖劃過紙張的聲音，在雨聲中幾乎細不可聞。

就在這時，一陣極其輕微、幾乎被雨聲完全掩蓋的敲門聲響起。

凡的動作頓住了。這個時間，這樣的天氣？

他起身，走到門邊，透過門上的玻璃，看到外面昏暗的門廊燈光下，站着一個被深色雨衣包裹得嚴嚴實實的身影。雨衣的帽檐壓得很低，看不清臉，但身形……是海莉。

他立刻打開門。帶着濕意的涼風卷着雨絲撲進來。

海莉站在門外，雨水順着雨衣的褶皺往下淌，在她腳邊彙成一小灘水迹。她似乎沒打算進來，隻是飛快地擡了一下頭，帽檐下露出小半張臉，被雨水打濕的幾縷金發貼在頰邊。

“……這個。”她的聲音很輕，幾乎被雨聲吞沒，同時遞過來一個用油布包裹得嚴嚴實實的小方包，外面還纏了幾圈防水的膠帶。“艾米麗……讓我帶給你的。說是驅濕防蟲的草藥香包，挂在屋裏或者放背包裏都行。雨季用得上。”

這個理由……在這種天氣特意跑來送一個草藥香包？凡接過那包東西，入手輕飄飄的，但包裹得極其仔細，沒有一絲縫隙能滲進水。

“……謝謝艾米麗。”他說，目光落在海莉被雨水打濕的肩頭和褲腳，“雨很大，進來擦擦？”

海莉立刻搖了搖頭，甚至微微後退了小半步。“不用。我……就是送這個。馬上就走。”她的目光飛快地掃過他身後亮着燈的工作台，以及攤開的地圖和旁邊的工具，停留了極短的一瞬，又迅速垂下。“……你在忙。不打擾了。”

“路上小心。”凡知道她的脾氣，沒有強留，隻是側身讓她看清屋内透出的光，“需要手電嗎？”

“我有。”海莉低聲說，手在雨衣口袋裏動了動，似乎真的握着一個。“我走了。”

她轉身，快步走入茫茫的雨幕中，深色的身影很快與黑夜和雨水融爲一體，消失不見。

凡關上門，将風雨隔絕在外。他低頭看着手中那個幹燥的、帶着涼意的油布包。拆開纏繞的膠帶，裏面是一個素色的棉布小袋，針腳細密，散發着一股艾草、薄荷和其他幾種幹燥草葉混合的清新香氣，确實有驅蟲甯神的功效。

但真的是艾米麗讓她送來的嗎？在這個時間，這種天氣？

他将香包放在鼻尖輕輕嗅了嗅，然後小心地挂在了床頭。雨聲依舊綿密，但他似乎能聽到自己平穩而略快的心跳聲。

重新坐回工作台前，他拿起鉛筆，卻一時無法落筆。目光落在被雨模糊的窗外，想象着那個身影獨自穿過雨夜的小徑。她看到了他攤開的地圖和裝備，卻什麽也沒問。隻是送來一個幹燥的、帶着關懷氣息的香包。

一種難以言喻的、沉甸甸的暖流，随着草藥的清香，緩緩在胸中彌漫開來，驅散了雨夜的微寒。

他深吸一口氣，收斂心神，重新将注意力集中在地圖上。鉛筆尖落下，繼續勾勒那未知區域的輪廓。窗外的雨，下得更急了，仿佛要洗淨一切，又仿佛在爲他即将到來的旅程，奏響一支純粹而有力的前奏曲。

這個夜晚，因爲一場急雨和一個夜訪的身影，變得格外漫長，也格外清晰。

【小劇場】

（同一時間，艾米麗家）

艾米麗：（坐在溫暖的客廳裏編織，聽着窗外的雨聲，忽然擡頭看了看牆上的鍾，又看了看海莉緊閉的房門，疑惑地歪了歪頭）奇怪，香包我明明放在她房間了，讓她明天天氣好再給凡送去的……她人呢？

（起身走到海莉房門前，輕輕敲了敲）海莉？你在裏面嗎？

（屋内一片寂靜，隻有雨聲嘩嘩。）

艾米麗：（等了片刻，似乎明白了什麽，嘴角慢慢漾開一個溫柔又了然的微笑，輕聲自語）算了……雨也不算特别大，對吧？

（她走回自己的座位，繼續編織，哼着的歌謠調子，比雨聲更加輕柔舒緩。）