鐵匠鋪裏彌漫着金屬和炭火特有的氣味。

克林特正俯身在鐵砧前，手裏的錘子有節奏地起落，敲打着一塊燒紅的鐵料。火花随着每一次敲擊迸濺開來，在略顯昏暗的鋪子裏劃出短暫明亮的弧線。他聽見腳步聲，擡頭看了一眼，手上動作沒停。

“凡啊。稍等，這最後幾下。”

凡站在門口适應了一下光線。鋪子裏堆着各種半成品和礦石樣品，牆上挂着幾件打好的工具，在從門口斜射進來的陽光裏泛着沉靜的光澤。角落裏的小爐子燒着水，水壺發出輕微的嘶嘶聲。

最後幾聲清脆的敲打後，克林特把鐵料夾回炭火裏，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手和額頭。“好了。需要修工具還是？”

“想問問手套的事。”凡走進來，“塞巴斯蒂安提到，去更深處可能需要更耐高溫的。”

克林特“哦”了一聲，走到牆邊的木架旁翻找。他拿出幾副不同材質的手套攤在工作台上：“普通的皮質手套，礦洞上層夠用。但如果真要去傳聞中那些特别熱的地方……”他挑出一副看起來更厚實、表面有細微紋理的，“這種混合纖維的，隔熱好些，也耐磨。不過靈活性會差一點，而且，”他頓了頓，“不便宜。”

凡拿起那副手套試了試手感。确實更厚實，但内襯柔軟，手指彎曲時雖然有些阻力，但不算笨重。“價格大概多少？”

克林特報了個數。凡在心裏估算了一下最近農場的收支——藍莓開始穩定産出，加上之前的一些積蓄，應該能負擔。

“需要定做嗎？”克林特問，“這副是樣品，如果你要，我得重新裁料制作。大概……”他算了算，“三四天能好。”

“那就麻煩你了。”凡說，“不過不用急，我們還在準備階段。”

克林特點點頭，把樣品手套收回架子上，拿出本子記了一筆。“行，好了我通知你。”他寫完，又擡頭看了凡一眼，語氣随意地問，“聽說你們在準備去沙漠那邊？”

消息果然傳得快。凡點點頭：“有這個打算。還在前期準備。”

克林特沉默了幾秒，似乎在斟酌詞句。“我年輕時跟着父親去過一次沙漠鎮，”他緩緩說，“不是爲了礦洞，是去幫那邊的鐵匠送一批定制工具。白天熱得喘不過氣，晚上又冷得刺骨。”他搖搖頭，“地底下是什麽樣，我沒去過，但想來……隻會更極端。做好準備總沒錯。”

這話說得實在，凡道了謝。離開鐵匠鋪時，午後陽光正盛，曬得石闆路微微發燙。他想克林特說的對——極端的環境，極端的準備。這不是冒險，是爲了安全抵達和返回所做的必要功課。

回農場的路上，他經過社區中心。那棟老建築靜靜地立在路旁，窗戶蒙着灰塵，牆上的藤蔓肆意生長，顯得有些荒涼。大門緊閉着，門把手上挂着些蜘蛛網。凡放慢腳步看了一眼——這棟建築承載着鎮子的過去，但修複它顯然不是眼下能考慮的事。他想起劉易斯鎮長偶爾提起的歎息，說那是“一樁心病”，但具體怎麽修複，似乎誰也沒個頭緒。

現在這樣也好，凡想。有些事，需要等到合适的時候。

回到農場已是下午。陽光西斜，給作物鍍上一層柔和的金邊。凡換了身輕便衣服，開始下午的勞作。

先是檢查了啤酒花的藤蔓。這些攀緣植物長勢很快，細嫩的卷須緊緊抓住支架，有些已經爬到了頂端。他小心地給幾處新生的藤蔓引導方向，用柔軟的布條稍加固定。這個工作需要耐心，手指要輕，不能傷到那些脆弱的卷須。

接着是藍莓叢。大部分果實還處于青綠向深紫過渡的階段，但已經有幾簇完全成熟。他提着籃子，一顆顆采摘。成熟的藍莓一碰就落，滾入手心時帶着微涼的觸感。深紫色的果皮上覆蓋着一層天然的白霜，那是新鮮的标志。

采摘時，他的思緒自然地飄到海莉那裏。她說“比去年的甜”，說艾米麗芒果布丁做多了。這些看似随意的語句，在她那種習慣性保持距離的語氣包裝下，反而顯得更真實。

他不擅長解讀太複雜的東西，但能分辨什麽是客套，什麽是分享。海莉的話屬于後者——雖然她總會用某種方式讓它聽起來像前者。

籃子漸漸裝滿。直起身時，左膝傳來一聲輕微的“咔”，但不痛，隻是久蹲後正常的聲響。他活動了一下腿，望向東邊的山脈。礦洞的入口在山影裏隐約可見。

塞巴斯蒂安說下周開始輕度适應性訓練。他準備好了嗎？身體上應該沒問題了。心理上……他其實有些期待。不是期待冒險，是期待驗證這段時間的準備，期待和隊友們再次配合着深入地下，期待看到那些隻在資料裏見過的岩層在自己眼前展開。

這是一種平靜的期待，像等待種子破土，等待果實成熟。

傍晚，他在廚房清洗藍莓時，銅壺蹭着他的褲腳喵喵叫。凡抓了一小把藍莓放在它的小碟子裏——貓不吃這個，但銅壺喜歡用爪子撥弄着玩，看深紫色的果實在木地闆上滾動。

窗外天色漸暗，遠山輪廓模糊成一片深藍。他簡單做了晚餐，吃完後坐在門廊上休息。夜風涼爽，帶着植物蒸騰了一天後散發的清新氣息。

周五晚上要去艾米麗家。他想，或許可以帶些新鮮的藍莓去。雖然海莉說過“又是藍莓”，但今年夏天的第一批，意義總歸不同。

日子就這樣一天天過去，不緊不慢。農場裏的作物在生長，計劃在一步步細化，某些關系也在日常的碎片裏逐漸累積出更清晰的輪廓。凡覺得這樣很好——不着急，但每一步都踩得實實在在。

【小劇場】

（晚上，艾米麗家）

艾米麗：（在縫紉機前修改一條裙子）海莉，你那條淡黃色的連衣裙，要不要加個口袋？拍照時可以放些小東西。

海莉：（躺在沙發上看攝影雜志，頭也不擡）不要。破壞線條。

艾米麗：（笑）實用嘛。（停下腳踩的動作）對了，周五凡會來。你說我布丁是做傳統的，還是試試新食譜？那個加了一點姜汁的……

海莉：（翻過一頁雜志）随便。

艾米麗：（觀察着她的表情）那就傳統的吧。畢竟有些人，可能不太喜歡太冒險的口味。

海莉：（沉默了幾秒）……姜汁的也可以。

艾米麗：（眼睛彎起來）好，那就做兩種。一小份姜汁的，一大份傳統的。

海莉：（終于從雜志後擡起眼）爲什麽姜汁的做小份？

艾米麗：（重新踩動縫紉機，語氣輕快）因爲想知道誰會更喜歡那種“不太一樣”的味道呀。而且呀，小份的，兩個人分着嘗，剛好。

（海莉盯着姐姐看了幾秒，最後什麽都沒說，把雜志舉高擋住了臉。但雜志後的嘴角，在台燈暖黃的光線下，輕輕揚了一下。）