冰冷的濕布貼在額頭，寒意刺骨，夾雜着女子壓抑的啜泣聲，像鈍刀子割着趙硯的神經。
他猛地睜開眼，胸腔裏一陣撕裂般的咳嗽不受控制地湧出。
“咳咳咳……”
“公爹！您醒了？” 一個帶着驚喜和怯懦的女聲響起。
趙硯艱難地側過頭，模糊的視線逐漸聚焦。床榻邊跪坐着兩個年輕女子，皆是面黃肌瘦，身上裹着打滿補丁、幾乎看不出原色的單薄麻衣，凍得嘴唇發紫，身形瑟瑟發抖。
年紀稍長些的，是周大妹，眼神裏帶着惶恐和一絲強撐的鎮定。稍幼些的是李小草，臉上淚痕未幹，正手忙腳亂地端來一個破口的陶碗，裏面晃動着少許渾濁的溫水。
“公爹，您喝點水……” 李小草的聲音細若蚊蚋。
趙硯就着她的手抿了一口，冰冷寡淡的水劃過喉嚨，暫時壓下了咳意，卻也讓他徹底清醒——這不是夢。
一股龐雜而悲苦的記憶洪流，在他睜眼的瞬間，已不容抗拒地與他原本的意識融合。
大康王朝，元景十三年冬。北地，榆林村。
他也叫趙硯，三十八歲，一個剛經曆喪子之痛的鳏夫。記憶裏，原身是個沉默寡言、本分懦弱的莊戶人，妻子早逝，含辛茹苦拉扯大兩個兒子。不料半月前，邊境告急，兩個兒子被強征入伍，連場像樣的仗都沒打，就傳來戰死沙場的噩耗。頂梁柱崩塌，原身遭此巨變，心力交瘁，一病不起，再醒來，芯子已換成了來自現代的他——一個因過度勞累而猝死的曆史系講師。
不是王侯将相，不是少年英才，竟穿成了個家徒四壁、奄奄一息的古代中年鳏夫，還附帶兩個名義上的兒媳？趙硯隻覺得一股涼氣從腳底闆直沖天靈蓋，比剛才那口水還冷。
他撐着虛弱的身子，環顧這所謂的“家”：土坯牆裂縫縱橫，茅草屋頂破了幾個大洞，凜冽的寒風肆無忌憚地灌入。身下是木闆拼湊的硬榻，鋪着幹草。屋内除了角落一個積了層灰的舊陶罐和幾個歪歪扭扭的瓦盆，可謂空空如也。真正的家徒四壁，赤貧如洗。
記憶告訴他，這個家，已到了山窮水盡的地步。
“公爹，您……您感覺好些了麽？”周大妹見他不說話，隻是打量，惴惴不安地又問了一遍。
趙硯壓下翻騰的心緒，沙啞開口：“家裏……還有吃的嗎？”
周大妹和李小草對視一眼，臉上同時閃過絕望。周大妹嘴唇哆嗦了一下，低聲道：“公爹，就……就隻剩牆角瓦罐底下那小半碗糠麸了……昨日，王裏正又來催了，說……說要是再交不出今年的稅銀和抵壯丁的銀錢，就要……就要收走咱家最後那兩畝旱地頂賬……”
稅賦，兵役。趙硯心頭劇沉。這是懸在古代平民頭頂的兩把利刃。原身的記憶清晰無誤：家裏早已一貧如洗，别說十五兩銀子，就是十五個銅闆都湊不出。那兩畝貧瘠的旱地，是這孤兒寡母最後活命的指望。
就在這時，院門外傳來一陣雜沓的腳步聲和粗魯的吆喝，打破了屋内死寂的絕望。
“趙硯！死透了沒？沒死就滾出來！最後期限到了，今天再不交錢，别怪老子不講情面！”
是王裏正的聲音！還帶着幾個幫閑！
周大妹和李小草吓得渾身一顫，臉色瞬間慘白，下意識地朝趙硯的床榻邊縮了縮，眼中滿是驚懼。
趙硯深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺疼。他知道，躲是躲不過去了。穿越即成地獄開局，但他現在是趙硯，是這家裏唯一能站出來的男人。
他掙紮着想要起身，卻因虛弱和寒冷，手臂一軟，險些栽倒。李小草連忙放下陶碗，用力扶住他。
“公爹，您别起來，您身子還虛着……”周大妹急道，聲音帶上了哭腔。
趙硯擺擺手，目光掃過牆角那把鏽迹斑斑、卻也是這屋裏唯一像樣“武器”的柴刀，最終落回兩個驚恐無助的兒媳臉上。曆史學者的理性壓過了最初的慌亂和沮喪。抱怨無益，沉淪隻能等死。既然來了，就得活下去。
“大妹，去開門。小草，扶我起來。”他的聲音依舊沙啞虛弱，卻透出一股不容置疑的堅定，“是福不是禍，是禍躲不過。總要有個了斷。”
周大妹猶豫了一下，見趙硯眼神不同往日，一咬牙，轉身顫巍巍地去拔那根本算不上門闩的破木棍。李小草則用盡力氣，攙扶着趙硯下床站定。
門被從外面粗魯地推開，寒風裹挾着雪花和王裏正幾人闖了進來。爲首的王裏正三角眼掃過屋内，在趙硯和兩個兒媳身上轉了轉，臉上盡是鄙夷和不耐。
“喲，還真沒死？命挺硬啊趙硯！”王裏正嗤笑一聲，懶得廢話，“五兩稅銀，十兩壯丁抵銀，一共十五兩！拿出來，咱們兩清。拿不出來——”他拖長音調，陰冷的目光掃過四周，“地契交出來，然後給老子滾出這屋子！這破地方，抵稅還不夠，算你們便宜！”
趙硯在李小的攙扶下站直身體，雖然面色蠟黃，身形搖搖欲墜，腰杆卻盡力挺直。他平靜地看着王裏正，腦中飛速檢索着原身記憶裏關于田稅、丁銀和當地吏治的碎片信息。現代人的知識和曆史積累，在此刻成了他絕境中唯一的依仗。
“王裏正，”趙硯緩緩開口，聲音不大，卻奇異地讓屋内喧鬧的氣氛一滞，“稅銀丁銀，皆是王法，小民不敢不認。隻是家中慘狀，您也親眼所見。連遭大變，實在無力支付。可否懇請裏正寬限幾日，容我想想辦法？或者，按《大康律》……”
“寬限？想辦法？還《大康律》？”王裏正像是聽到了天大的笑話，粗暴打斷，“趙硯，你他媽是病糊塗了吧？跟老子扯律法？律法能替你變出銀子來？老子告訴你，今天就是天王老子來了，也得見錢！沒錢就地滾蛋！”
他身後兩個膀大腰圓的幫閑獰笑着上前一步，摩拳擦掌。
周大妹和李小草絕望地閉上了眼，淚水無聲滑落。
趙硯心念電轉，知道空口白話已無用，必須拿出點實際的東西或者找到對方的軟肋。他目光銳利地掃過王裏正和他帶來的幫閑，試圖從他們的表情、衣着細節上尋找破綻。
就在他全神貫注之際，眼角餘光似乎瞥見王裏正腰間挂着的那個記賬用的木牌上，閃過幾行極其模糊、似有若無的字迹？
【王有财，榆林村裏正…貪墨稅銀…虛報丁口…與縣衙戶房書吏陳三……】
字迹一閃而逝，快得像是幻覺。
趙硯猛地一怔，集中精神再次看去，那木牌卻毫無異狀。是高燒虛弱産生的錯覺？還是……
王裏正見趙硯眼神發直，以爲他吓傻了，更加得意，揮手道：“看來是沒轍了！給老子搜！地契肯定藏在這破屋裏！搜出來，把人扔出去！”
“慢着！”
趙硯猛地喝道，用盡全身力氣，聲音雖不大，卻帶着一種破釜沉舟的決絕，讓那兩個幫閑動作一頓。他深吸一口冰冷的空氣，死死盯住王裏正，壓低了聲音，一字一句道：
“王裏正，你如此相逼，是真要逼出人命，讓這年關底下見紅，好驚動縣尊大人嗎？我趙硯賤命一條，死不足惜。隻是不知，若事情鬧大，上官追查下來，你裏正大人這些年經手的稅銀丁口賬目，可還禁得起……仔細核對？”
他賭的，是那瞬間瞥見的“幻覺”或許并非空穴來風，更是賭這古代胥吏，就沒幾個屁股底下完全幹淨的！賭一個對方做賊心虛！
王裏正臉上的獰笑瞬間僵住，三角眼裏閃過一絲不易察覺的慌亂，他死死盯着趙硯，似乎想從這張蠟黃病弱的臉上看出些什麽。
寒風在破屋裏打着旋，卷起幾根枯草。
一場關于生死去留的無聲較量，在這凜冬的破屋中，驟然繃緊。