周老太看着趙硯端來的那碗熱氣騰騰的飯菜，心中百感交集。她活了大半輩子，經曆過太多人情冷暖。兒子孫子在世時，門庭若市；他們一走，除了鄉正每年象征性地探望，平日裏門可羅雀，那些遠親更是巴不得她早點死，好來分她那點微薄的家當。
趙硯的這點心意，在旁人看來或許不算什麽，但在她這孤老婆子眼裏，卻重如千鈞。這不是施舍，而是一種難得的、不帶功利心的關懷。
她沒再推辭，接過筷子慢慢吃了起來。米飯軟糯，肉炖得爛熟，雞蛋也入味，非常适合她這牙口不好的老人。她吃得很慢，每一口都細細品味，仿佛在品嘗久違的溫暖。
“硯娃子，你這手藝不錯。”周老太放下筷子，她胃口小，隻吃了小半碗便飽了，“人老了，吃不動了。剩下的，我明早熱熱再吃。”
趙硯忙道：“您喜歡就好。”
周老太站起身，顫巍巍地走進裏屋，摸索了一陣，拿出一個小布袋和一塊折疊整齊的靛藍色粗布。她将東西遞給趙硯：“這裏有點粟米，還有這塊布，是前些日子鄉裏送來的。我一個老婆子用不上，你拿回去，給招娣小草她們做件衣裳。”
趙硯連忙擺手：“大娘，這可使不得！我送飯來是感謝您，可不是圖您的東西。您自己留着用。”
周老太卻執意塞到他手裏，語氣不容拒絕：“拿着！你跟我客氣什麽？你既然叫我一聲大娘，把我當長輩看，我給自家孩子點東西，不是應當應分的？你要是不收，就是看不起我這老婆子！”
她頓了頓，臉上露出一絲複雜的笑容，帶着看透世事的滄桑：“我那些所謂的親戚，早就斷了來往，他們啊，就盼着我早點閉眼呢。我這把老骨頭，還能活幾年？東西放着也是放着，給了你，我心裏踏實。”
趙硯心中震動。他确實存了結交這位村中耆老的心思，但周老太的這份坦誠和信任，還是超出了他的預期。她并非糊塗，而是心如明鏡，選擇了一種直白的方式表達她的認可。
“大娘……”趙硯一時不知該說什麽好。
周老太擺擺手，打斷了他：“行了，别磨叽了。快回去吧，招娣和小草該等急了。記住大娘的話，以後有啥難處，過來吱一聲。”
趙硯不再推辭，鄭重地接過米袋和布匹。這份回禮的價值不在東西本身，而在于其象征的意義——周老太的正式接納和庇護。他深深一揖：“大娘，您放心，日子長着呢，您且看着，我趙硯絕不會辜負您的這份心意。”
趙硯回到家中，周大妹和李小草見他拿着東西回來，都十分驚訝。當聽說是周家老太所贈時，更是難以置信。
“公爹，周家奶奶……她竟然送東西給咱家？”李小草眨着眼睛，“村裏人都說她脾氣倔，從不輕易給人東西呢！”
周大妹也感慨道：“是啊，以前有人想去她家借糧，都被她罵出來了。公爹，您是怎麽做到的？”
趙硯笑了笑，沒有細說其中緣由，隻是道：“周大娘是明白人，咱們以誠相待，她自然感受得到。以後你們有空，多去她家坐坐，陪她說說話，幫她打掃打掃院子，就當是自家長輩一樣敬着。”
他将那塊靛藍色粗布遞給周大妹：“這布質地不錯，你們倆商量着，做身新衣裳穿。”又将那小袋粟米遞給李小草：“米收好，平時摻着吃。”
兩女捧着布和米，臉上都露出欣喜之色。這不僅是因爲得到了實物，更是因爲感受到了一種被村中長輩認可的安心感。
就在這時，院門外再次傳來了敲門聲，還有一個女人怯生生的聲音：“趙叔……趙叔在家嗎？是我，春梅……”
屋内的氣氛頓時一凝。李小草撇撇嘴，低聲道：“她怎麽又來了？真煩人！”
周大妹眉頭微蹙，心中升起一絲警惕。鄭春梅這般锲而不舍，恐怕不止是爲了讨口吃的那麽簡單。聯想起公爹近日的變化——日子好過了，人也精神利落了，雖年近四旬，但收拾起來，頗有幾分沉穩氣度……莫非這鄭寡婦動了别的心思？她想給自己和孩子找個依靠？
這個念頭讓周大妹心裏很不舒服。她低聲道：“公爹，别理她，咱們熄燈裝睡。”
李小草聞言，立刻吹熄了油燈，屋内陷入黑暗。
趙硯也無意與鄭春梅過多糾纏，以免節外生枝，壞了名聲。他壓低聲音對兩女道：“你們先歇着，我去打發她走。”
他走到院門後，并未開門，隔着門闆沉聲道：“春梅嫂子，這麽晚了，有事？”
門外，鄭春梅聽到趙硯的聲音，心中一緊，連忙道：“趙叔，我……我來給您按按腳，抵……抵債……”
趙硯語氣平淡：“不必了。你的債，看在你家不易的份上，就此兩清。以後好好過日子，把孩子帶好便是。”
鄭春梅一聽就急了，債若清了，她還有什麽理由接近趙家？她急忙道：“趙叔，使不得！欠債還錢，天經地義！我……我拿不出錢，隻能出力！我今日……今日特意洗了澡，換了幹淨衣裳來的……”她的聲音越說越低，帶着一種孤注一擲的羞怯和暗示。
門内沉默了片刻。這沉默讓鄭春梅的心提到了嗓子眼，手心全是汗。她幾乎能聽到自己心跳的聲音。這是她放下所有尊嚴的最後一次試探。
終于，門内傳來趙硯低沉的聲音，聽不出什麽情緒：“明天天不亮，我要去金雞山北坡砍柴。”
說完，腳步聲響起，漸漸遠去，顯然是回屋了。
鄭春梅愣在原地，反複咀嚼着這句話。“天不亮……金雞山北坡……”那裏偏僻無人……他這話，是拒絕，還是……默許？給她指了條路？
一時間，鄭春梅心亂如麻，臉上火辣辣的，也不知是羞是臊還是盼。她站在寒冷的夜色裏，久久沒有動彈。