那移開的、投向窗外灰藍色天空的目光，平靜，疏離，不帶一絲波瀾，像一道冰冷無形的牆壁，在韓曉與羅梓之間驟然立起，将昨夜那場充滿了混亂、脆弱、依賴和笨拙守護的、短暫而奇異的“親密”，徹底隔絕、封存，也無聲地宣告了它的終結。清晨清冷的光線，穿過窗棂，切割在兩人之間那片沉默的空氣裏，仿佛也帶着一種凜然的、不容置疑的、屬于白晝現實的清醒和寒意。
羅梓僵坐在地毯上，維持着那個仰頭、僵直的姿勢，感覺全身的血液都仿佛在那道目光移開的瞬間，徹底凝固、凍結。心髒沉入冰淵，四肢百骸一片麻木的冰涼。他甚至感覺不到身體因爲長時間蜷縮和僵硬而産生的、尖銳的酸痛和麻木，也感覺不到地毯透過單薄家居服傳來的、地面的冰冷。所有的感官，似乎都集中在了那雙剛剛移開、此刻隻留給他一個平靜而遙遠側影的眼睛上，和那目光中，最後殘留的、令人窒息的平靜。
結束了。一切都結束了。昨夜的一切，他所有的擔憂，笨拙的照顧，那份不合時宜的、帶着惶恐的“心意”，甚至包括她默許的靠近和依賴……都被這平靜的一瞥，輕描淡寫地、徹底地，劃歸爲“過去”，劃歸爲一場“意外”，劃歸爲不再需要被提及、被記憶、甚至被“看見”的、無關緊要的插曲。
他像一個誤入他人領地、短暫地被允許停留片刻、此刻卻被主人用目光平靜“請”出的、無關緊要的闖入者。沒有斥責，沒有感謝，甚至沒有一句明确的指令。隻是移開目光。用最無聲、也最決絕的方式，告訴他：這裏，不再需要你了。你可以離開了。昨夜的一切，就留在昨夜。
巨大的失落和一種近乎滅頂的自我厭棄，瞬間将羅梓徹底淹沒。他早該知道的。他到底在期待什麽？期待她會因爲他守了一夜、煮了一碗粥，就對他另眼相看？期待那場病痛和脆弱，能打破他們之間那道冰冷而堅固的階級與權力壁壘？期待她醒來後，會用一種哪怕隻是稍微溫和一點、不那麽冰冷的眼神看他？
可笑。可悲。他是什麽身份？她又是什麽身份？他們之間，從一開始，就隻有冰冷的契約，赤裸的利益交換，和一場接一場、充滿算計與危險的利用。那些在恐懼和絕望中滋生的、扭曲的依賴和複雜情愫，那些在她病中意外流露的、短暫而無力的脆弱，都不過是這場冰冷交易中，最微不足道、也最不合時宜的、危險的雜質。而她，韓曉，永遠清醒、永遠理智的韓曉，顯然比任何人都更清楚這一點。所以，她才能在意識恢複的第一時間，就用這種最平靜、也最無情的方式，将一切撥回“正軌”。
羅梓緩緩地、極其艱難地，低下了頭。不再去看她投向窗外的、平靜而遙遠的側影。他盯着自己放在膝蓋上、因爲用力而指節泛白、微微顫抖的雙手，感覺眼眶深處，一陣難以抑制的酸澀和灼熱，洶湧而上。他用力地、死死地咬住下唇，直到再次嘗到一絲熟悉的、帶着鐵鏽味的腥甜，才勉強将那股幾乎要沖破喉嚨的、混合着巨大委屈、失落和自嘲的嗚咽，狠狠地、咽了回去。
他不能哭。他沒有資格哭。尤其是在她面前。那隻會讓他顯得更加可笑，更加廉價，更加……不配出現在這裏，出現在她面前。
他必須離開。立刻，馬上。像她無聲命令的那樣，像一個自知做錯了事、被主人無聲驅逐的、識趣的寵物，安靜地、迅速地，從這裏消失。
他用盡全身力氣，強迫自己那因爲長時間僵坐而麻木、冰冷的四肢，開始動作。他先是用雙手，撐住冰冷的地面，試圖站起來。但雙腿因爲血脈不通和極度的僵硬，完全不聽使喚，剛一用力，就傳來一陣針紮般的刺痛和無力感，讓他身體猛地一晃，差點重新栽倒在地。他連忙用手肘撐住沙發邊緣，才勉強穩住身形，沒有發出更大的、可能驚擾到她的聲響。
這個狼狽的過程，沙發上的韓曉，似乎完全沒有注意到。她依舊維持着那個望向窗外的姿勢，側臉在越來越明亮的晨光中，平靜無波，仿佛沉浸在自己的思緒中，對身後地毯上那個掙紮起身、狼狽不堪的男人，漠不關心，視而不見。
羅梓的心，因爲這徹底的漠視，而再次狠狠抽痛了一下。他不再嘗試立刻站起，而是就着撐住沙發的姿勢，慢慢地、一點一點地，活動着麻木刺痛的雙腿，等待着血液重新流通，等待着那令人難受的刺麻感漸漸消退。
這個過程，持續了大約一兩分鍾。書房裏，一片死寂。隻有羅梓那極力壓抑的、粗重而艱難的喘息聲，和窗外隐約傳來的、越來越清晰的、清晨的鳥鳴。
終于，腿部的麻木感減輕了一些。羅梓再次嘗試，用手撐着沙發邊緣，借力，緩緩地、極其艱難地，站了起來。長時間的蜷縮和僵硬，讓他的腰背也傳來一陣劇烈的酸痛，他不得不微微彎着腰，緩了好一會兒，才勉強能站直身體。
他站在沙發邊，距離韓曉的側影，不過兩步之遙。她能清晰地聽到他起身的動靜，感受到他近在咫尺的、帶着一夜疲憊和緊張的氣息。但她依舊沒有回頭，沒有看他。仿佛他隻是一個無關緊要的、正在離去的背景噪音。
羅梓最後看了一眼沙發上那個挺直而單薄的、沐浴在晨光中的背影。她的長發柔順地披散在肩頭，側臉的線條在光線下顯得清晰而優美，也帶着一種大病初愈後的、易碎的蒼白。那件米白色的羊絨開衫，因爲她坐起的姿勢，領口微微敞開，露出一小截白皙而優美的脖頸，上面依稀還能看到昨夜他擦拭汗水時留下的、極其輕微的、幾乎看不見的紅痕。
這一切，都如此清晰，如此真實，卻又如此……遙不可及。
他緩緩地、深深地，吸了一口氣，仿佛要将這間書房裏最後一絲屬于她的氣息，也吸入肺腑，刻進記憶深處。然後，他轉過身，不再猶豫，邁着依舊有些虛浮、卻異常堅定的步伐，朝着書房門口走去。
他的腳步很輕，很慢，盡量不發出任何聲響，像生怕驚擾了什麽，又像在無聲地告别。每一步，都仿佛踩在自己那破碎的、冰冷的心上。
手，握住了冰涼的門把手。他停頓了一下，沒有回頭。然後，輕輕地，擰動，拉開。
“等等。”
一個聲音，忽然在身後響起。
平靜，清晰，帶着大病初愈後特有的、一絲不易察覺的沙啞和虛弱，卻依舊帶着那種不容置疑的、屬于她的、熟悉的語調。
羅梓的身體，猛地僵住了。握着門把手的手指，瞬間收緊，指節因爲過度用力而再次泛出青白。心髒，在胸腔裏如同脫缰的野馬，驟然失去了所有節奏，瘋狂地、雜亂無章地擂動起來，幾乎要撞破他的胸膛。