那扇厚重的書房門在身後徹底合攏的輕微“咔哒”聲，像一道冰冷的分界線，将門内門外，切割成兩個截然不同、泾渭分明的世界。門内，是昨夜殘留的、尚未完全散盡的、混合了病氣、藥味、雪松香和某種難以言喻的、短暫“親密”餘溫的空氣，以及那個剛剛用一句冰冷的“你出去吧”和一道迅速消失的、柔軟的目光，将他徹底推出邊界之外的女人。門外，是别墅清晨明亮、空曠、冰冷、帶着消毒水般潔淨氣息的走廊，以及他，這個被驅逐的、帶着滿身疲憊、惶恐和心中那一道新鮮灼痛刻痕的、狼狽不堪的闖入者。
羅梓背靠着冰涼的門闆，久久沒有動彈。晨光透過走廊盡頭高大的窗戶，斜斜地照射·進來，在地闆上投下明亮而銳利的光斑，也刺得他剛剛從昏暗書房中出來的眼睛，一陣生理性的酸澀和疼痛。他緩緩地、深深地閉上眼，試圖将腦海中反複閃回的、最後那一幕畫面——韓曉垂下眼簾、側臉在晨光中平靜而疏離的弧度，以及那句不容置疑的“你出去吧”——強行驅散。但毫無用處。那畫面，連同之前那“一閃而過的柔軟目光”帶來的、冰火交織的劇烈沖擊，如同最頑固的烙印，深深地、帶着灼熱的痛感，镌刻在他混亂的心湖深處，激起的漣漪久久無法平息。
他該感到慶幸嗎？慶幸她沒有因爲昨夜的“越界”和今晨的“窺視”而大發雷霆，沒有收回那句脆弱的“我相信你”，甚至……還對那碗粥，說出了“謝謝”？慶幸她隻是用最平靜、也最無情的方式，将一切撥回“正軌”，而沒有将他徹底打入“不可饒恕”的深淵？
還是該感到更加深沉的絕望和失落？因爲那“一閃而過的柔軟”如此短暫，如此虛幻，如同陽光下的露珠，轉瞬即逝，隻留下更加清晰的、冰冷的現實和那道更加難以逾越的鴻溝？因爲她重建“冰冷外殼”的速度如此之快，如此之決絕，仿佛昨夜那場充滿了脆弱、依賴和默許的意外，從未在她清醒理智的世界裏，留下過一絲一毫的痕迹？
巨大的疲憊，如同潮水般席卷而來，不僅僅是因爲一夜未眠的守候，更是因爲精神上這短短十幾個小時内，經曆的大起大落、極緻的緊張、惶恐、笨拙的期待、冰涼的滿足，以及最終這猝不及防的、混合着刺痛與失落的終結。他感覺自己的靈魂都仿佛被抽空了，隻剩下一具沉重的、沾滿了昨夜灰塵和冷汗的、空洞的軀殼。
他用力甩了甩頭，強迫自己從那片混亂而疼痛的思緒中掙脫出來。他不能在走廊裏久留。這裏雖然看似無人，但誰知道有沒有隐藏的攝像頭，或者路過的傭人？他不能讓任何人看到他現在這副失魂落魄、守在韓曉書房門外的狼狽模樣。那隻會給他，也給韓曉，帶來更多的麻煩和猜疑。
他站直身體，盡管雙腿依舊有些虛軟，腰背的酸痛也并未緩解，但他強迫自己挺直了那仿佛随時會折斷的脊梁。他整理了一下身上那件皺巴巴的、沾了些許地毯灰塵的淺灰色家居服，又用手胡亂地抹了把臉，試圖讓自己看起來“正常”一些。然後，他邁開腳步，盡量保持着平穩的、不疾不徐的步伐，朝着側翼客房的方向走去。
每一步，都感覺像是踩在棉花上，又像是踩在燒紅的炭火上。走廊裏明亮而冰冷的光線，将他此刻所有的憔悴、蒼白、眼底的青黑和那無法完全掩飾的、驚魂未定的惶然，都照得無所遁形。他能感覺到自己的臉頰在微微發燙，不知道是因爲疲憊，還是因爲内心那翻騰未息的情緒。
回到側翼客房，他反手鎖上門，背靠着門闆，再次長長地、緩緩地，吐出一口濁氣。房間裏，窗簾依舊緊閉，光線昏暗，空氣裏彌漫着一種獨屬于“囚禁”和“等待”的、凝滞不動的氣息。昨夜離開時的一片狼藉（他胡亂扔在床上的衣物，那疊寫滿了無意識塗鴉的稿紙）依舊保持着原樣，無聲地提醒着他，昨夜的一切，并非夢境。
他走到床邊，将自己重重地摔進了柔軟的床鋪。身體接觸到熟悉而冰冷的床單被褥，昨夜那場充滿了混亂和緊張的守候，書房地毯的堅硬冰冷，韓曉滾燙的體溫和虛弱的呼吸，那碗白粥清淡的香氣，她夢中驚惶的呓語，醒來時迷蒙而震動的目光，喂食時默許的平靜，以及最後那“一閃而過的柔軟”和冰冷的驅逐……所有的畫面、聲音、氣味、觸感，如同走馬燈般，在他緊閉的雙眼前，瘋狂地旋轉、閃現、交織，幾乎要将他逼瘋。
他猛地用被子蒙住頭，将自己徹底裹進一片黑暗和窒息之中，試圖隔絕這些不受控制的回憶。但毫無用處。那些畫面，反而在絕對的黑暗中，變得更加清晰，更加具有侵入性。尤其是最後，她移開目光、垂下眼簾、用平靜到近乎殘酷的聲音說“你出去吧”的那一幕，像一把冰冷的、反複研磨的鈍刀，在他心上反複切割，帶來一陣陣綿長而尖銳的、幾乎要讓他窒息的疼痛。
爲什麽？爲什麽心裏會這麽痛？明明早就知道會是這樣的結果，明明他們之間從來就不該、也不可能有任何超出契約和利用之外的東西。明明她隻是做了一件最符合她身份、也最理智、最“正确”的事情——在短暫的失控和脆弱之後，迅速恢複常态，重新築起高牆，将一切不安定的、可能帶來風險的“變量”和“越界”，都幹淨利落地排除在外。
他到底在不甘什麽？在失落什麽？在因爲那“一閃而過的柔軟”而悸動、又因爲其迅速消失而刺痛什麽？
是因爲……他内心深處，那點連他自己都羞于承認的、卑劣而可笑的、對那份短暫“親密”和“依賴”的貪戀？是因爲他潛意識裏，竟然真的對那個在病中流露出脆弱、允許他靠近、甚至默許他照顧的女人，産生了某種……不該有的、危險的、近乎“憐惜”或“保護欲”的荒謬情感？還是因爲，那“一閃而過的柔軟”，如同潘多拉魔盒的鑰匙，在他面前短暫地、驚鴻一瞥地，打開了通往那個真實的、不設防的、也會疲憊也會害怕也需要依靠的“韓曉”内心世界的一線縫隙，卻又在瞬間被無情地、徹底地關上、焊死，讓他品嘗到了那驚心動魄的、帶着劇毒的、名爲“窺見真實”卻又“永不可及”的極緻誘惑與痛苦？
他不敢想，也不願去想。他隻知道，此刻心中那翻江倒海的、冰火交織的混亂和疼痛，是真實而劇烈的。他像一隻不小心闖入了緻命蛛網、又被無情彈開的飛蟲，翅膀上還沾着那美麗而緻命的蛛絲，心中充滿了劫後餘生的驚悸和對那短暫“溫暖陷阱”的、後知後覺的、深入骨髓的恐懼與……一絲難以磨滅的、病态的留戀。
不知過了多久，也許隻有幾分鍾，也許有幾個小時。身體的極度疲憊，終于如同最沉重的枷鎖，将精神上的劇烈動蕩強行壓制、拖拽，墜入了無邊無際的、黑暗而混亂的睡眠深淵。即使在睡夢中，那些畫面和情緒，也并未放過他，化作光怪陸離、充滿壓抑和矛盾的噩夢，反複糾纏、撕扯着他脆弱的神經。