慕容翊昏迷的第七日，大燕皇城被一層黏膩的濕熱包裹。鉛灰色的雲層低低壓在宮牆頂端，像一塊吸飽了水的髒棉絮，連風都帶着沉甸甸的水汽，刮過朱紅宮牆時，竟裹着幾分令人窒息的滞澀 —— 那宮牆上的紅漆早已斑駁，露出底下青灰色的磚面，磚縫裏還嵌着去年秋雨沖刷後殘留的泥垢，在濕熱的空氣裏泛着淡淡的黴味。
紫宸殿外的銅鶴香爐，銅身早已被歲月磨出一層暗啞的包漿，爐口積了厚厚一層香灰，最頂上那撮還保持着半截香燃盡時的形狀，顯然已有多日未曾清理。唯有檐角的銅鈴偶爾被風扯動，發出幾聲沉悶的叮當聲，鈴身刻着的纏枝蓮紋早已模糊，那聲響卻像瀕死者微弱的喘息，在空曠的宮苑裏蕩開，又被厚重的雲層吸走，連一絲回音都留不下。
整個皇城像一頭蟄伏的巨獸，在夏日雷雨前的壓抑中蜷起身子。宮道上巡邏的禁軍，甲胄是新換的玄鐵色，卻被濕熱的空氣悶出一層薄汗，貼在後背的内襯上，走起路來發出輕微的 “沙沙” 聲。他們刻意放輕了腳步，甲胄碰撞的 “铿锵” 聲被壓到最低，卻依舊在寂靜的宮苑裏格外清晰，襯得周遭愈發死寂。帶隊的校尉時不時擡頭望向紫宸殿的方向，眉頭緊鎖 —— 誰都知道，殿内那位帝王的氣息越來越弱，這死寂的背後，是無數雙窺伺權力的眼睛，正藏在宮牆的陰影裏、殿宇的廊柱後，等着最後一聲驚雷炸響，便撲上來撕咬。
寝殿内，光線昏暗得近乎凝滞。厚重的明黃色錦簾低垂，簾面上繡着的五爪金龍，金線早已失去光澤，龍鱗的紋路裏積着細微的灰塵，隻留一道窄縫，讓微弱的天光漏進來，恰好落在龍榻中央那個蒼白的身影上。
慕容翊側卧着，頭枕在繡着祥雲紋的軟枕上，那枕頭是江南貢品的雲錦所制，觸手綿軟，此刻卻襯得他的頭顱愈發沉重。他曾經銳利如鷹隼的眼眸緊閉，長長的睫毛在眼下投出淺淡的陰影，睫毛上還沾着一絲細微的汗珠，像一顆破碎的珍珠。可這細微的生機，卻掩不住那深入骨髓的灰敗 —— 他的臉頰凹陷下去，原本緊緻的皮膚松弛下來，泛着一種不健康的青白色，連耳後的血管都隐約可見，呈淡淡的青紫色。唇瓣更是毫無血色，泛着不祥的紫绀，仿佛連血液都已失去流動的力氣，隻在皮下緩慢地淤積。
隻有胸口極其微弱的起伏，能證明他還殘存着一絲生機。那起伏慢得驚人，每一次吸氣都像是從深海裏掙紮着向上，肩膀微微擡起，又重重落下；每一次呼氣都帶着難以察覺的顫抖，腹部輕輕收縮，像是連呼氣的力氣都快要耗盡。龍榻旁的銀盆裏，剛換的溫水早已涼透，水面浮着一層細微的灰塵，搭在慕容翊手腕上的絲帕，是最細軟的杭綢，卻被他無意識滲出的冷汗浸得半濕，邊角垂在榻邊，滴下的水珠落在金磚上，暈開一小片深色的痕迹，很快又被幹燥的空氣蒸發。
太醫院院正周鶴鳴跪在龍榻前，枯瘦的手指搭在慕容翊的腕脈上。他的指甲修剪得極短，指節因用力而泛白，連手背的青筋都清晰可見。他閉着眼，眉頭擰成一個深深的川字，花白的胡須随着呼吸輕輕顫動，每一次脈搏的跳動，都像重錘敲在他的心上 —— 那脈搏細得像一根即将斷裂的絲線，時有時無，每一次跳動都微弱得幾乎難以察覺，比他三十年前診治過的那位油盡燈枯的老親王，還要兇險。
殿内靜得能聽到燭火燃燒的 “噼啪” 聲。那是龍榻旁的兩盞蟠龍燭，燭身粗壯，燃燒了七日，早已矮了半截，燭淚順着燭身流下，凝固成不規則的形狀，像一道道幹涸的淚痕。所有人的目光都聚焦在周鶴鳴的手上，連呼吸都不敢加重 —— 宮女們垂着頭，雙手交疊放在身前，指尖因緊張而微微蜷縮；太監們則微微弓着背，眼神死死盯着地面，生怕自己發出一點聲音，引來無妄之災。
片刻後，周鶴鳴緩緩收回手，指尖的冰涼讓他忍不住打了個寒顫。他猛地伏下身，額頭緊緊貼在冰冷的金磚上，那金磚被殿内的人氣烘得微暖，卻依舊擋不住從地面傳來的寒意。他年邁的身體因絕望而劇烈顫抖，肩膀一聳一聳的，聲音帶着哭腔，卻又壓抑得近乎破碎：“陛下…… 陛下脈象如遊絲，‘夢魇’之毒已入心脈，五髒六腑皆受侵蝕…… 臣等用了三百年的老參熬湯，用了西域進貢的雪蓮入藥，甚至用了金針渡穴之法，可…… 可毒素已深，臣等窮盡畢生所學，也無力回天…… 臣…… 臣等無能，罪該萬死啊！”
他身後，太醫院的七位太醫也齊齊跪倒，頭抵着地面，無人敢擡頭。最年輕的李太醫，剛入太醫院三年，此刻肩膀抖得最厲害，朝服的下擺被他無意識地攥在手裏，布料都起了褶皺；經驗最豐富的王太醫，平日裏最是沉穩，此刻卻也忍不住用袖子抹了抹眼角，眼底滿是恐懼 —— 他們都清楚，治不好帝王，等待他們的，不隻是自己掉腦袋，還有整個家族的抄家滅族。
“廢物！都是廢物！” 總管太監趙德全的尖利聲音突然在寝殿内炸開。他猛地轉過身，身上的墨色宮袍因動作太大而掃過旁邊的花架，架上一盆養了多年的文竹，葉子簌簌落下幾片，落在他的腳邊。他卻渾然不覺，雙目赤紅，眼角的皺紋因憤怒而扭曲，指着地上的太醫們，手指抖得不成樣子，指甲蓋都泛着青白色：“陛下待你們不薄！太醫院的藥材，哪一樣不是全國各地進貢的珍品？你們的俸祿，比朝中三品官員還高！如今陛下病危，你們隻會說‘無能’？！治不好陛下，咱家讓你們統統陪葬！”
他一邊吼，一邊上前兩步，擡腳就要踹向最前面的周鶴鳴。他的靴子是上等的黑緞面，繡着金線祥雲，此刻卻沾染了地上的灰塵，鞋尖直指周鶴鳴的脊背。卻被身邊的副總管太監小祿子死死拉住 —— 小祿子比趙德全年輕十歲，力氣卻大些，他雙手抱住趙德全的胳膊，聲音發顫：“總管！不可啊！太醫們已經盡力了，您現在責罰他們，也無濟于事啊！要是驚動了陛下，或是讓外面的人知道了，後果更不堪設想啊！”
小祿子心裏清楚，趙德全的憤怒裏藏着多少絕望 —— 慕容翊若崩，他們這些近侍太監，輕則被發配到皇陵，重則被新帝當作前朝餘孽處死。可他更怕趙德全沖動闖禍，真傷了太醫，到時候連最後的希望都沒了。
趙德全甩開小祿子的手，胸口劇烈起伏，胸膛的衣襟都被氣得敞開了些，露出裏面白色的内襯。他看着龍榻上毫無生氣的慕容翊，老淚突然決堤，順着布滿皺紋的臉頰滾落，砸在金磚上，暈開一小片濕痕。“陛下…… 您醒醒啊……” 他的聲音從尖利轉爲嗚咽，像一頭衰老的獸，在絕境中發出悲鳴，“您還記得嗎？當年您還是太子，咱家跟着您在東宮讀書，您說将來要讓大燕國泰民安，讓百姓都有飯吃…… 您若走了，這大燕江山，該怎麽辦啊……”