漱玉齋，這座被遺忘在皇宮深處的廢棄宮殿，像一頭沉眠的巨獸，匍匐在紫微宮西側的陰影裏。殿外的朱漆大門早已斑駁開裂，暴露出裏面暗沉的木色，門楣上 “漱玉齋” 三個鎏金大字，一半已經脫落，剩下的也被歲月侵蝕得模糊不清，隻有幾叢頑強的狗尾草從磚縫中鑽出來，在風裏微微晃動，像是在爲這座死寂的宮殿增添一絲微弱的生氣。
推開殿門時，會發出 “吱呀” 的刺耳聲響，那聲音在空曠的宮苑裏回蕩，顯得格外凄涼。殿内更是死寂，光線透過破損的窗棂，斜斜地灑進來，在地面上投下長短不一的光斑，照亮了空氣中浮動的塵埃 —— 那些塵埃在空中緩慢地旋轉，仿佛凝固了時光。空氣中彌漫着一股混合着黴味、灰塵味和淡淡藥味的氣息，那是常年無人居住的陰冷，和皇帝昏迷後熬煮湯藥留下的痕迹，深入骨髓，讓人忍不住打寒顫。
張婆子靠在床榻邊的矮凳上，腰背佝偻得幾乎要貼到膝蓋，像是被幾十年的歲月和近日的憂慮重重壓彎。她穿着一身洗得發白的灰布衣裙，袖口和領口都打着補丁，那是她在宮裏當差多年，唯一能穿的便服。她布滿老繭的手緊緊握着慕容翊冰涼的手腕，那手腕枯瘦得幾乎隻剩下骨頭，皮膚松弛地貼在骨頭上，青色的血管隐約可見，連脈搏都微弱得幾乎感覺不到，隻有偶爾一次極其輕微的跳動，才能讓她稍稍安心。
張婆子的手指微微顫抖着，指腹反複摩挲着慕容翊手腕上的皮膚，那皮膚冰涼得像塊寒玉，她試圖用自己掌心的溫度去溫暖它，仿佛這樣就能留住那絲岌岌可危的生機。她的眼角布滿了深深的皺紋，那些皺紋裏嵌着不易察覺的血絲 —— 自從慕容翊昏迷後，她就幾乎沒合過眼，白天守在床榻邊喂藥擦身，用銀匙一點點将熬好的參湯送進皇帝幹裂的嘴唇裏，晚上就靠在這張矮凳上打個盹，懷裏揣着一個小小的銅鈴，隻要床榻上有一點動靜，就立刻驚醒。
此刻，她的頭微微垂着，呼吸有些沉重，胸口随着呼吸緩慢起伏，卻不敢真的睡過去。她的耳朵警惕地聽着床榻上的任何細微聲響，比如慕容翊均勻（或者說微弱）的呼吸聲，比如被子滑落的窸窣聲，甚至是灰塵落在錦被上的細微聲音。她的腦海裏不由自主地浮現出以前的日子 —— 那時慕容翊還年輕，意氣風發，每次來漱玉齋（那時還是他偶爾休憩的地方），都會笑着喊她 “張婆婆”，讓她煮一壺好茶。可現在，那個能笑着說話的皇帝，卻躺在這裏，連呼吸都微弱得随時會斷絕。
不遠處的角落裏，老太醫蜷在一張破舊的竹椅上打盹。竹椅的扶手已經開裂，椅面上鋪着一塊洗得發白的粗布，那是老太醫自己帶來的。他須發皆白，花白的頭發用一根簡單的木簪束在腦後，花白的眉毛緊緊蹙着，即使在睡夢中，眉頭也沒有舒展，嘴角還時不時抽搐一下，像是在夢裏也在爲皇帝的病情焦慮。他的身上穿着一件深藍色的醫官袍，袍角沾着些許藥汁的痕迹，那是連日來熬藥、試藥留下的。
老太醫是太醫院裏最資深的院判，姓蘇，宮裏人都稱他 “蘇院判”。他醫術精湛，年輕時曾治好過先帝的頑疾，深得皇室信任。可面對慕容翊的昏迷，他卻束手無策 —— 皇帝是中了一種罕見的慢性毒藥，那毒藥無色無味，混入日常飲食中，日積月累，毒素便侵入了五髒六腑。蘇院判已經嘗試了無數種藥方，比如用天山雪蓮熬湯，用千年人參吊氣，甚至冒險用了西域傳來的解毒草，可慕容翊的病情始終沒有好轉，若不是靠着每日三頓的參湯吊着一口氣，恐怕早就不行了。
蘇院判的腳邊放着一個半舊的藥箱，藥箱打開着，裏面整齊地擺放着各種藥材和工具 —— 有曬幹的雪蓮花瓣，有切成薄片的人參，有細小的銀針，還有一個小小的瓷碗，碗裏還殘留着一點黑色的藥渣。那是他今早剛熬好的藥，喂給慕容翊後，依舊沒有任何反應。此刻，他雖然閉着眼睛，卻沒有真的睡着，耳朵一直留意着床榻的方向，心裏默默盤算着接下來該嘗試什麽藥方。
殿内靜得可怕，隻能聽到張婆子和蘇院判的呼吸聲，還有偶爾從殿外傳來的、極其微弱的風聲 —— 那風聲穿過空曠的宮苑，吹過破損的窗棂，發出 “嗚嗚” 的聲響，像是有人在低聲哭泣。時間仿佛在這一刻凝固了，每一分每一秒都過得格外漫長，空氣中彌漫着一股壓抑的氣息，讓人喘不過氣來。
突然 ——
“唔……”
一聲極其微弱、破碎的，幾乎不像是人聲的抽氣聲，從床榻上那具沉寂了太久的身體裏逸出。那聲音很輕，卻像一道驚雷，在死寂的殿内炸開。緊接着，床榻上的人猛地痙攣了一下，枯瘦的手指微微動了動，先是指尖輕輕顫了顫，然後是指節，像是在掙紮着擺脫什麽無形的束縛。
張婆子一個激靈，猛地擡起頭，原本有些渾濁的老眼瞬間瞪大，幾乎要凸出眼眶！她的心髒 “砰砰” 地狂跳起來，像要跳出胸腔，血液一下子沖到了頭頂，讓她有些頭暈目眩。她不敢相信地撲到床前，膝蓋重重地磕在冰冷的青石闆上，發出 “咚” 的一聲悶響，卻感覺不到絲毫疼痛 —— 此刻她所有的注意力，都集中在床榻上的人身上。
“陛…… 陛下？陛下您…… 您醒了？！” 她的聲音抖得不成樣子，帶着難以置信的狂喜和深深的擔憂，每一個字都像是從喉嚨裏擠出來的，沙啞得厲害。
床榻上的慕容翊，臉色依舊蒼白如紙，沒有一絲血色，嘴唇幹裂泛紫，上面還結着一層厚厚的痂，像是幹涸的河床。他的眼皮劇烈地顫動着，像是有千斤重，每一次顫動都耗費了巨大的力氣，眼睫毛在眼睑下投下細微的陰影。過了許久，他才仿佛用盡了靈魂深處最後一絲氣力，勉強掀開了一條縫隙。
那雙曾經深邃銳利、能洞察人心、掌控天下的眼眸，此刻卻黯淡無光，蒙着一層死亡的灰翳，像是蒙塵的黑曜石，失去了所有的光彩。他的目光茫然地轉動着，焦距渙散，似乎看不清眼前的一切，隻能隐約感覺到有人在身邊。他的眼球緩慢地移動着，從張婆子滿是皺紋的臉，掃到角落裏的蘇院判，又落回張婆子身上，眼神裏充滿了困惑和虛弱。
“呃……” 他又發出一個無意義的音節，喉嚨裏像是塞滿了沙子，幹澀得發疼，每一次發聲都牽扯着喉嚨的黏膜，帶來一陣鑽心的疼痛。他想再說些什麽，卻發現自己連張開嘴都異常艱難，嘴唇隻是微微動了動，再也發不出任何聲音。
“水！快！水！” 張婆子語無倫次地喊着，雙手因爲激動而不停地顫抖。她連忙轉身，端過放在床頭矮幾上的一個白瓷碗 —— 那碗是她特意找來的，質地細膩，碗壁很薄，能很好地保溫。碗裏的清水一直用棉絮裹着，棉絮是她從自己的舊棉襖裏拆出來的，柔軟吸水，能讓水溫保持在适宜的溫度。她早就料到，萬一皇帝醒來，肯定會口渴，所以一直把水放在手邊。