時光荏苒，如白駒過隙，悄然無聲間，宮牆内的柳絮已飄過兩輪。曾經在麟德殿盛大宮宴上，隻會捧着蜜水、蜷縮在寬大禦座裏、眼神怯怯如幼鹿般偷瞄沈璃的幼帝慕容玦，如今已滿八歲。孩童抽條拔節的身量，讓他身上那件特制的明黃小龍袍，也需内府監頻繁更換尺寸，方能合體。他的五官逐漸長開，褪去了些許嬰孩的圓潤，眉宇間依稀能窺見先帝慕容翊年輕時的清俊輪廓，隻是那雙遺傳自母親的眼睛，不似先帝那般深沉如海，依舊保持着屬于孩童的清澈底色。然而，這抹清澈之中，如今卻漸漸摻入了一些别樣的、更爲複雜難辨的東西——一絲不易察覺的審慎，幾分初萌的探究，以及那在帝王身份與孩童天性間搖擺的微妙光芒。
沈璃對他的教導，從未因朝政繁忙而有絲毫松懈。從《千字文》、《百家姓》的啓蒙識字，到《論語》、《孟子》的義理剖析，再到《帝範》、《資治通鑒》中蘊含的深沉帝王心術與治國之道，她皆親自遴選教材，批注要點。每日雷打不動，于文華殿東暖閣那間鋪着厚絨地毯、陳設雅緻的書房内，親自爲他講讀。她講學并非照本宣科，而是深入淺出，引經據典，不僅授其文字，更重在剖析事理，明辨曆史得失，引導他思考背後的因果與權衡。慕容玦天資算不得驚才絕豔，卻貴在肯沉心用功，記憶力亦屬上乘，對于太傅所授課業，大多能熟記于心，偶爾還能結合自己的理解，提出一些雖顯稚嫩、卻角度頗爲新穎、甚至有些犀利的疑問，常令沈璃暗自颔首。
然而，随着年歲漸長，知識的積累如同溪流彙入江河，拓寬着他的心智視野。同時，身處這九重宮阙最核心的位置，身邊不可避免地環繞着各式各樣或明或暗的聲音、或敬畏或探究的目光，一些更深層次的、關乎自身存在、權力本質以及身邊這位如“亞父”般威嚴又神秘的太傅的疑問，如同初春時節冰封河面下悄然湧動的暗流，開始在他尚且稚嫩、卻異常敏感的心湖中湧動、滋生、碰撞。
他不再僅僅滿足于太傅告知的“是什麽”，那被無數先賢典籍和太傅權威所定義的答案。他更開始困惑于那些隐藏在表象之下的“爲什麽”。爲何他的記憶深處，沒有絲毫關于生身母親的、哪怕最模糊的溫暖印象或聲音？每當他不經意間問起，身邊伺候的年長宮人總是神色惶惶，言語含糊，匆匆以“皇後娘娘仙去已久”帶過，眼神閃爍不定，仿佛觸碰了什麽不得了的禁忌。爲何他名義上是這大燕江山至高無上的主人，是臣民口中萬歲萬歲萬萬歲的皇帝，每日卻仍需向太傅躬身行禮，虔誠聆聽她的教誨，而所有關乎國計的奏章、所有決定各方命運的決策，最終都需要經過紫宸殿那方沉甸甸的、象征着攝政權威的金印落下，方能生效？爲何太傅看他的眼神，偶爾會在考校他功課出色時，流露出一絲他依稀記得、類似于已故福伯看他時的、極淡的溫和贊許（雖然這樣的時刻越來越少），但更多的時候，是一種他無法完全讀懂、深不見底的、仿佛隔着一層厚重且無法融化的冰牆般的平靜與審視？尤其是在他偶爾遵循孩童天性，做出一些稍顯“出格”、不符合“帝王威儀”的舉動時，那層無形的冰牆便會瞬間變得尤爲清晰寒冷，帶着一種無聲的壓力。
這些如同野草般滋生的疑問，混雜着宮廷與生俱來的孤寂感與無處不在、無形無質卻又無處不在的權力氣息，在他心中悄然埋下不安的種子，靜待破土而出的時機。
這一日，文華殿東暖閣的午後課業剛剛結束。窗外，夕陽正緩緩西沉，如同一個巨大的、燃燒着的橘紅色火球，将漫天雲霞染成一片瑰麗的錦緞，也将暖閣内精緻的陳設籠罩在一片暖融而略帶感傷的金色餘晖之中。慕容玦像往常一樣，恭敬地從小書案後站起身，整理了一下衣袍，向端坐在主位上的沈璃躬身行禮，準備依慣例告退。
然而，他小小的身子卻沒有如同往日那般立刻移動。他站在原地，那雙穿着軟底小龍紋錦靴的腳，仿佛被無形的釘子釘住。小手在寬大的袖袍下微微攥緊，指尖因用力而泛白，低着頭，濃密卷翹的眼睫垂覆下來，在白皙的臉頰上投下淡淡的陰影，似乎在胸膛内積蓄着某種前所未有的、混合着恐懼與決絕的勇氣。暖閣内此刻靜谧無聲，隻剩下他們二人，以及角落裏那座造型古雅的青銅仙鶴香爐中，袅袅升起的、帶着甯神安息功效的淡青色香煙，筆直上升，直至一定高度才緩緩散開，融入溫暖的空氣裏。
沈璃正微微俯身，低頭整理着方才講讀過的、攤開在紫檀木大案上的《貞觀政要》書卷，察覺到他沒有像往常一樣立刻離去，而是異常地停留在原地，她擡起眼，目光平靜無波，如同秋日深潭，落在他那顯得格外緊繃的小小身軀上：“陛下還有何事未明？”
慕容玦仿佛被這平靜的詢問驚動，猛地擡起頭來。那雙遺傳自母親的、清澈明亮的眼睛裏，此刻充滿了幾乎要溢出來的緊張、猶豫，以及一種孤注一擲般、破釜沉舟的決心。他深深地吸了一口氣，仿佛要将周遭所有可供呼吸的空氣都吸入肺中，以此來支撐自己接下來的舉動。聲音因爲極緻的緊張而帶着一絲不易察覺的顫抖，但他努力地、幾乎是一個字一個字地，讓自己的吐字保持清晰：
“尚宮，”他刻意用了宮中較爲正式、帶着距離感的稱呼，而非往日私下無人時、偶爾會依賴般脫口而出的“太傅”，這個細微的變化，像一根小刺，輕輕紮了一下沈璃的耳膜，“朕……朕的生母……孝懿仁皇後……她……她真的是因爲生朕之時……遭遇難産……才……才鳳馭賓天的嗎？”
他緊緊地、幾乎是屏息凝神地，盯着沈璃那雙深不見底、仿佛能吸納所有光線的墨玉眸子，試圖從那雙平靜無波的眼底最深處，捕捉到哪怕一絲一毫最細微的情緒漣漪或波動，以此來驗證自己心中那日益膨脹、模糊卻又執拗的猜測。這個問題，顯然已在他幼小的心海中盤桓醞釀了許久，此刻終于鼓足勇氣問出口，幾乎耗盡了他全身積攢的力氣，小小的胸膛微微起伏着。
沈璃正在整理書卷的、戴着一枚素淨玉韘的纖細手指，動作幾不可察地頓了一下，指尖停留在泛黃書頁的某一行字迹上。心中仿佛被一根極細、極冷、淬了冰的銀針，猝不及防地、精準地刺入最柔軟的角落，帶來一陣尖銳而短暫、卻足以讓她瞬間清醒的刺痛。該來的，終究還是避無可避地來了。雛鷹羽翼漸豐，開始試圖掙脫庇護，探尋自己身世的根腳，開始以稚嫩卻堅定的觸角，質疑身邊這由權力和妥協共同構築的、看似堅不可摧的“事實”高牆。