夏日炎炎，蟬聲嘶鳴，仿佛永無止境的燥熱籠罩着六朝古都金陵。在這悶得透不過氣的午後，城西“積善坊”深處，卻悄然顯露出幾分不同往日的景象。坊内原本荒廢多年的一處舊驿站，不知何時已被修葺一新，青灰的院牆補上了新磚，原先斑駁脫落的大門也換成了結實的松木，此刻正敞開着。最引人注目的，是門楣上方新懸起的那塊匾額——烏木爲底，漆色如墨，沉甸甸地透着股穩當勁兒；邊緣用極細的筆觸勾勒着連綿的祥雲紋，并不繁複，卻自有一種莊重；正中，“江甯惠民醫館”五個鎏金大字，端方飽滿，每一筆都仿佛凝聚着千鈞之力，深深吃進木紋裏，在灼人的烈日下反射出燦然卻不刺目的光。那光芒跳躍着，不偏不倚地落入門前蜿蜒隊伍中一雙雙或渾濁、或焦灼、或麻木的眼眸裏，竟似将那份物理的灼熱，奇異地點燃成了一星半點微弱的、顫巍巍的暖意——那是一種久違的，名爲“盼頭”的東西。
隊伍很長，從門前的石階下，一直延伸到坊巷轉彎的陰涼處，還在不斷有人加入。多是這金陵城内外的貧苦百姓，穿着打滿補丁的短褐，腳下是磨得幾乎透底的草鞋。男人們面皮黑黃，顴骨高聳，沉默地蹲在牆根，目光空洞地望着地面，隻有肋下因痼疾而時不時的抽動，才洩露出他們正承受的痛苦。婦人們則顯得更爲焦切些，懷裏抱着啼哭不止的嬰孩，手裏牽着懵懂無知的幼童，不斷地踮腳向前張望，額上頸間的汗水混着塵灰，劃出一道道溝壑。間或有白發蒼蒼的老者，被家人用簡陋的竹椅擡來，枯瘦如柴的手緊緊抓着椅臂，每一次艱難的呼吸都伴随着拉風箱般的嗬嗬聲。空氣裏，除了暑氣蒸騰起的塵土味、人群聚集的汗酸味，更彌漫着一股濃郁而獨特的苦澀氣息——那是從醫館院内飄散出的草藥味，當歸的沉郁、黃連的清苦、艾葉的辛烈……種種味道交織在一起，被熱浪一烘，愈發濃烈撲鼻，卻并不難聞，反倒像一劑清醒劑，提醒着人們此行的目的。
醫館内部，由原先驿站的寬敞通間改造而成，雖無雕梁畫棟，卻勝在幹淨明亮。青磚地面被清水刷洗過多遍，縫隙裏的陳年污垢已不見蹤影，透着濕潤的涼意。原本驿卒們堆放鞍具雜物的角落，如今立起了一排高高的、散發着新木清香的藥櫃，無數個小抽屜上貼着白紙黑字的藥名。廳堂用簡單的原木隔闆分作了三進：最外是候診的區域，擺着些長條闆凳；中間是診室，設了三張書案；最裏則是藥局和處置患處的地方。此刻，幾位穿着整潔葛布衣裳、頭戴同色方巾的藥童，正手腳麻利地引導着病患，維持着秩序，雖然人多，卻并不顯得過分嘈雜，隻有壓低的交談聲、孩子的嗚咽和偶爾忍不住的咳嗽聲。
首位坐堂的醫官，是位須發皆銀、面容清癯的老者。他穿着一身半舊的藏青色直裰，漿洗得十分幹淨，坐在正中那張最大的書案後，背脊挺得筆直，自有一股沉靜的氣度。老人姓孫，名濟，字渡難，原是京城太醫院裏專攻小兒與内科雜症的八品醫士。在太醫院數十載，醫術精湛，卻因性情耿介、不喜鑽營，始終未得大用，到了年紀便請辭歸鄉，在金陵城内開了一間小小藥堂，偶爾爲街坊診脈，日子清靜。此番江甯府奉旨籌辦這惠民醫館，知府大人親自登門數次，言辭懇切，言及這是利國利民的善政，需得有真才實學、德高望重的杏林前輩坐鎮，方能不負聖恩、取信于民。孫濟推辭不過，又見官府開出的薪俸優厚，足可供養他繼續鑽研藥典、接濟更多貧苦病患，這才應允出山，主持這江甯惠民醫館的診務。
孫濟面前的案頭上，文房四寶井然有序。一方樸拙的端溪石硯，墨池裏蓄着尚未幹透的濃墨；幾支狼毫小楷整齊地插在青瓷筆筒内；一疊裁切得方正的素箋攤開在手邊。最顯眼的，是一本青色封皮、厚實簇新的線裝書，封面上以端正的顔體寫着《惠民方典（試印本）》，書頁間還散發着淡淡的油墨與紙張的清香。這是太醫院奉旨緊急編纂的方劑指南，旨在爲各地新設的惠民醫館提供一套相對規範、價廉效驗的診療依據。此刻，這部嶄新的方典正攤開在“小兒疳積·蟲積傷脾”的條目處，孫濟蒼老卻穩定的手指正輕輕按在那一行行小字上，而他的全部心神，卻都凝聚在指尖之下——一個孩子的腕間。
那是一個五六歲模樣的男童，被母親緊緊抱在懷中。孩子瘦得駭人，頭顱顯得異樣地大，細弱的脖頸仿佛支撐不住其重量，軟軟地歪向一側。胳膊和腿如同四根細細的柴棒，從過于寬大的、打着補丁的短褂褲管裏伸出來，皮膚是缺乏血色的蠟黃，緊緊包裹着骨頭。唯有那腹部，卻高高地隆起，鼓脹如瓠，薄薄的肚皮繃得發亮，能清晰地看見下面蜿蜒的、青紫色的細小血管。孩子雙眼半阖，眼神渙散無光，對周遭的動靜幾乎沒有反應，呼吸微弱而急促，嘴唇幹裂起皮，透着不祥的淡紫色。
抱着孩子的婦人，看上去年紀不過三十許，可生活的重擔與内心的煎熬，早已将她磨蝕得如同五十老妪。她臉頰深深凹陷，顴骨突出，眼窩周圍是濃重的、化不開的烏青，嘴唇因幹渴和焦慮而裂開數道血口子。一身洗得發白、補丁疊着補丁的藍布衣衫，空蕩蕩地挂在她同樣瘦骨嶙峋的身上。她的手臂因爲長時間用力抱着孩子而微微顫抖，手指的骨節因過分用力而泛白，仿佛一松開，懷中的骨血便會消逝。她的目光，自始至終牢牢地鎖在孫濟的臉上，那目光裏混雜着絕望深處最後一絲不肯熄滅的期望、深不見底的恐懼，以及一種近乎卑微的乞求。
“孫……孫大夫，”婦人的聲音嘶啞得厲害，像是沙礫在粗陶上摩擦，每一個字都吐得極爲艱難，“俺娃……俺娃叫栓柱，今年虛歲六了。這病……拖了有大半年了。起初隻是不愛吃飯，肚子脹，俺沒當回事……後來，越來越瘦，肚子卻越來越大，整天沒精神，夜裏睡不安穩，磨牙，還說肚子疼……”她的眼淚毫無預兆地滾落下來，混着臉上的汗漬與塵灰，留下污濁的痕迹，“俺帶着他，看過鎮上的郎中，吃過不少土方子，什麽雞内金焙幹磨粉，什麽使君子炒香……錢花光了，人情欠遍了，可栓柱……栓柱卻一天不如一天。村裏老人偷偷跟俺說，這孩子怕是得了‘童子痨’，沒得救了……俺男人前年冬天，給官府修江堤，跌進冰窟窿裏，沒了……就留下栓柱這點骨血……俺要是再留不住他，俺……俺也活不成了……”
她哽咽得幾乎說不出話，隻是将孩子又往懷裏緊了緊，仿佛想用自己的體溫去暖和他逐漸冰冷的身體。“俺聽坊正說，朝廷開了善堂，有神醫坐診，藥錢也便宜……俺……俺就剩這一條路，最後一個指望了……孫大夫，您是見過大世面的，您給句實話，俺栓柱……還……還有救嗎？”最後幾個字，輕得如同耳語，卻重逾千斤，砸在略顯安靜的診室裏，連旁邊候診的人都忍不住屏息望來。