月光照進青竹小院，竈房的炭火餘溫未散，大木桶裏注滿溫水，飄着淡淡的艾草香。
李成楓紅着臉替福英解了素布衫的盤扣，指尖都在發顫。他是正經人家的後生，守身二十餘年，從未近過女色，此刻望着福英浸在水裏的身子，耳尖燙得能滴血，忙别開眼，喉結狠狠滾了滾。
福英也羞得渾身發燙，忙攏了攏水面的水汽，垂着眼道：“你……你快些洗，水要涼了。”
李成楓喏喏應着，慢慢坐進桶裏，木桶不大，兩人胳膊相貼，他的肌膚滾燙，惹得福英又是一顫。他偷偷瞥了一眼，見福英肩頭瑩白，眉眼低垂，心頭像揣了團火，燒得他手足無措，竟不知該往何處放。
他是書齋裏長大的，從未經人事，隻隐約聽同窗提過片言碎語，此刻面對心上人，隻覺渾身燥熱，腦子一片空白。鬼使神差地，他伸手輕輕攬住福英的腰，俯身便往她胸前吻去。
“唔！”福英渾身一僵，像被燙到一般猛地一顫，下意識低呼出聲，伸手便推他的肩，聲音又急又羞，帶着幾分慌亂，“成楓！别……别這樣！”
李成楓被她推得一愣，唇瓣還沾着水汽，眼底滿是茫然無措，擡頭望着她泛紅的眼眶，聲音沙啞又委屈：“福英，我……我不是故意冒犯，我就是……就是控制不住。”
他說着，耳根更紅，指尖攥着她的衣袖，像個做錯事的孩子：“我從未見過……見過姑娘家的身子，方才一時糊塗，你莫怪我。”
福英望着他眼底的純粹與慌亂，心頭的羞惱竟散了大半，隻剩滿心的澀意。她垂眸看着水面的漣漪，聲音輕輕的，帶着幾分認命的溫柔：“我不怪你，隻是……這般不妥當。”
她想起自己那段不堪的過往，若是李成楓知曉她并非清白之身，會不會嫌棄？一念及此，眼淚險些落進水裏。
李成楓見她神色落寞，連忙伸手拭去她眼角的濕意，語氣愈發急切：“是我不好，惹你傷心了。我隻是太喜歡你，想親近你，沒有别的意思。”他笨拙地抱着她，力道輕柔，“往後我都聽你的，你說怎樣便怎樣，好不好？”
福英靠在他肩頭，聞着他身上的書香混着水汽，心裏又酸又軟。她擡手輕輕撫着他的發頂，聲音低啞：“我知曉你是真心，隻是……我配不上你這般幹淨。”
李成楓聞言，連忙捂住她的嘴，眼神鄭重：“胡說！你在我心裏，是最好的姑娘，誰敢說你配不上？”他望着福英泛紅的眉眼，俯身輕輕吻了吻她的額頭，語氣溫柔得能滴出水，“往後咱們好好的，等過些日子，我便托人去提親，風風光光娶你進門。”
福英望着他眼底的真摯，眼淚終究還是落了下來，砸在他手背上，燙得他心頭一緊。她輕輕點頭，聲音帶着哽咽：“好。”
木桶裏的水漸漸涼了，兩人相擁着，水汽氤氲了眉眼。李成楓依舊笨拙，卻小心翼翼地護着懷裏的人，生怕再惹她不快；福英靠在他懷裏，滿心都是歡喜與不安。
窗外青竹沙沙，月色透過窗棂灑在木桶上，映着兩人交疊的身影。夜靜晚悄悄的，唯有彼此的心跳聲，在小院裏輕輕回蕩。
“水涼了，我扶你起來吧。”李成楓小心翼翼地扶着她的腰，動作輕柔，生怕碰疼了她。
福英紅着臉點頭，任由他攙扶着起身，指尖相觸的瞬間，兩人皆是一顫，眼底的情意，又濃了幾分。
青竹小院的夜靜得隻剩竹影搖晃聲，李成楓用幹淨布巾裹着福英的身子，小心翼翼抱在懷裏，布巾薄軟，抵不住兩人肌膚相貼的滾燙，他腳步放得極輕，生怕驚擾了懷中之人，心口砰砰跳得厲害。
将她輕輕放在鋪着粗布褥子的床上，李成楓才敢擡手，慢慢褪下她身上的布巾，月光透過窗棂灑進來，映得福英肌膚瑩白，他喉結狠狠滾了滾，忙别開眼，耳尖燙得能燒起來。
福英羞得蜷起身子，伸手攏着被褥，垂着眼睫，聲音細若蚊蚋：“快吹了燈吧。”
李成楓喏喏應着，卻沒動，反倒轉身從案頭拿了本舊書過來，那是他早前無意間尋來的，書頁泛黃，上面記着些男女婚嫁的粗淺事宜，他昨夜翻來覆去看了半宿，此刻攥着書，指尖都在發顫。
他坐到床邊，小心翼翼挨着福英躺下，伸手輕輕攬住她的肩，語氣帶着幾分緊張的鄭重，眼底滿是純粹的期許，話裏藏着直白的暗示：“福英，往後你便是我的人了，咱們……咱們今夜便圓了房吧。”
福英身子一僵，心口猛地一沉，指尖攥得被褥發皺，聲音帶着幾分慌亂：“我……”
李成楓沒察覺她的異樣，隻當她是害羞，伸手輕輕撫着她的發絲，眼底滿是珍視，語氣愈發溫柔：“我知道你是清白身的姑娘，我定會對你好一輩子，往後這青竹小院，我護着你，絕不讓旁人委屈你半分。”
他說着，低頭翻了翻手裏的舊書，眼神裏帶着幾分茫然的認真，像個照着書本學功課的學生，又怕唐突了她，輕聲問：“你别怕，我都照着書上來，定不會弄疼你的。”
福英望着他眼底的純粹與笃定，心裏又酸又澀，眼淚瞬間湧了上來，砸在被褥上。
她想推開他，想說自己早已不是什麽清白之身，想說那段做童養媳守寡的過往，可話到嘴邊，卻被死死咽了回去。她太怕失去這來之不易的安穩，太怕李成楓眼底的情意變成嫌棄。
“成楓，我……”福英聲音哽咽，話不成句。
李成楓見她哭了，頓時慌了手腳，連忙放下書，伸手拭去她的眼淚，語氣滿是自責：“是我不好，是不是我吓着你了？你若是不願，咱們便等幾日，等你準備好了再說，我絕不逼你。”
他雖滿心急切，卻終究舍不得讓她受半分委屈，眼底的渴望漸漸壓下去，隻剩滿眼的疼惜，伸手輕輕抱着她，動作笨拙又溫柔：“别哭了，是我太心急了。”
福英靠在他懷裏，聞着他身上淡淡的書香，眼淚流得更兇了，她擡手緊緊抱着他的腰，聲音沙啞：“我不是不願，我是……我是配不上你。”
“胡說！”李成楓連忙打斷她，語氣格外鄭重，伸手捧起她的臉，指尖摩挲着她的臉頰，月光下，他眉眼溫厚，滿是真摯，“在我心裏，你便是最好的，何來配不上之說？不管你是什麽模樣，我都要定你了。”
他說着，低頭輕輕吻去她的淚痕，吻得小心翼翼，眼底滿是珍視，又帶着幾分少年人的笨拙：“我是真心想娶你，想擁有完璧之身的你，想讓你做我名正言順的妻。”
這話像根針，狠狠紮在福英心上，她望着他純粹的眼眸，終究是狠不下心說出真相，隻能哽咽着點頭：“好。”
李成楓見狀，眼底瞬間亮起光來，又怕吓着她，動作放得極輕，伸手慢慢撫上她的身子，依舊帶着幾分照着書本的茫然，輕聲問：“這樣……會不會弄疼你？”
福英閉上眼，眼淚無聲滑落，任由他動作，心裏隻剩一片荒蕪的絕望與歡喜。