直到雨聲漸歇，沈蕙笙才放下筆，指尖因長久執筆微微泛白。

她與簡知衡一同看着那卷案劄，燈影在紙面上搖曳，将朱墨映得沉沉重重。

仿佛上面寫着的不隻是字，而是那些無處訴說的委屈與不甘、那些被律條劃掉的名字與命運。

簡知衡收好朱筆，沉默地合上案卷，像是在替這一樁案收殓最後一抹聲息。

他望向門外，天色漆黑如墨，夜空被烏雲壓得極低，偶爾有風拂過，帶着濕冷的氣息卷入閣中。

桌上的殘燭燃得極低，燭淚順着銅台緩緩凝固成蜿蜒的曲線。

火苗被風一壓，輕輕顫了幾下，影子便在牆上搖成兩道并肩的剪影，似要随時融進這夜色裏。

他的目光落在沈蕙笙身上，輕輕道：“夜了，若不嫌，我送你回去吧。”

沈蕙笙怔了怔，擡眼與他對視。

燭火映在他眼底，映出一層沉靜的光，不帶逼迫，卻讓人難以拒絕。

她本想說不必，可話到嘴邊，卻又鬼使神差地咽了回去。

是啊，夜了……

四周靜得隻餘風聲，遠處黑得似望不見盡頭，此刻，仿佛連院落都在靜候他們走出那一步。

沈蕙笙輕輕呼了口氣，低聲應了一句：“好。”

簡知衡微微颔首，并未多言，隻起身走向門邊的立架，從最上方取下一柄桐油紙傘。

雨雖停了，他卻依舊将傘收在手中，仿佛已将周全與穩妥刻進了骨子裏。

院中的石階被一夜的雨水洗刷得格外幹淨，仍留着薄薄一層水痕，映出夜色的冷光；空氣清冽，拂面之時，瞬間便将兩人連日積攢的疲倦盡數洗去。

她的住處離此不近，要走過長長的巷道，繞過幾堵高牆。

夜色将那段路籠得幽深，連盡頭的燈火都模糊得看不真切。

沈蕙笙心中有幾分歉意，又有幾分難言的複雜情緒——

那情緒像是一根看不見的藤蔓，在她心底野蠻生長，讓她既想斬斷，又忍不住任其攀附。

兩人并肩走着，距離不近也不遠。

一路上，隻有他們輕緩的腳步聲，在青石闆路上留下沉悶的回響。

沈蕙笙低垂着眸，目光從自己鞋面上的水珠，移到他緊握傘柄的修長指節，再小心翼翼地移到他被清冷夜色勾勒出的側影。

“怎麽了麽？”簡知衡稍偏了下頭，語氣淡淡，卻帶着不易察覺的探詢。

沈蕙笙身子微僵，垂下的眼睫顫了顫，仿佛被抓了個現行。

她連忙收回目光，低頭盯着腳下的水迹，心跳快得連自己都有些不知所措。

她該說什麽？

說……沒什麽，隻是累了？

可他那麽敏銳，必能察覺出她的窘迫。

她喉頭微微發緊，腦子一熱，脫口而出道：“你……頭發被風吹亂了！”

話一出口，她才意識到這借口有多拙劣。

夜色裏，她的耳尖一點點泛紅，而簡知衡卻隻是看着她，唇角似有若無地彎了彎。

那笑意，如夜色裏一閃而過的星光，無聲無息，卻又真實得讓人無法忽視。

“嗯。”他輕輕應了一聲，卻并未收回目光。

沈蕙笙隻覺得自己的窘迫被他看得一清二楚，正不知如何是好時，卻見簡知衡的目光從她的臉上，慢慢移到了她的額前。

他似乎想說些什麽，嘴唇微微張開，卻又頓住了。

短短一瞬，他輕咳了一聲，目光微微避開，然後，又重新擡起，與她對上視線。

“你……你的頭發……”他的聲音比方才更輕，也更遲疑：“也被風吹亂了。”

沈蕙笙一怔，随即反應過來，趕緊伸手去捋了捋頭發，卻發現自己的發絲依舊整齊，服服帖帖的，分明半點沒亂。

她猛地擡眼看向他，卻見簡知衡的耳尖，也在這清冷的夜色裏，悄悄地染上了一抹淡淡的紅色。

原來，他也會說笑。

原來，誰的頭發都沒亂。

她心中所有因窘迫而生的慌亂，在那一刻，都化作了溫柔而平靜的笑意。

簡知衡的目光依舊在她身上，但那份平日裏的平靜，此刻卻被一種更深、更柔和的光芒取代。

“走吧。”他迅速轉過身去，步子不快，像是給她一個追上的機會。

沈蕙笙望着他背影，以及那柄未曾撐開的傘，指尖微微收緊，終于還是快步跟上，與他并肩。

夜色很深，卻好像，沒這麽難看清了。

西廊客寮第三室，是沈蕙笙在講律院的卧榻。

“早點休息。”簡知衡止步于此，語氣一如往常的溫潤。

沈蕙笙應了聲，卻沒馬上推門進屋，反而擡起頭，猶豫着看向他。

她欲言又止，最終也隻是化作一句：“……簡講席，稍等我一下。”

她匆匆打開門，沒有點燈，隻是借着窗外透進來的微弱月光，從包裹裏拿出一個用絹布包着的小物件。

她轉身出來時，那方絹布被她捧在掌心，包得細緻而穩妥。

“這個……”沈蕙笙将它遞過去，聲音低低的：“是桐花書簽，原本……想找個合适的時候給你。”

她頓了頓，又補了一句：“是扶桐的手信。”

微風從廊外拂過，帶來不知從何處飄來的淡花香。

簡知衡低頭，看見那絹布上繡着極細的桐花紋，恍惚間，他仿佛又看見了扶桐縣的盛夏——山嶺被深而濃的綠意覆蓋，風一過，大片陰影在山道上起伏流轉。

他記得那時，她自保甯寺大殿前的丹陛緩緩而下，鬓發微亂，發簪歪斜，偏有陽光透過葉隙落在她肩頭，像落了一片片細碎的光。

她擡眸望來時，眉間的疲意和唇角那一抹不自覺的笑意，竟讓燥熱的暑氣都淡了幾分。

那一刻的風、那一刻的光，和此時指尖觸到的絹布溫度，竟無聲地重合起來。

原來，早在那一刻起，他就記住了這份盛夏的顔色。

簡知衡回過神來，小心接過那包書簽。

“多謝。”他的聲音很輕，很輕，仿佛怕驚擾了什麽。

沈蕙笙微微低下頭，連一聲“嗯”都卡在了喉嚨裏，隻能靜靜站着。

兩人都沉默了片刻，誰也沒先轉身。

終是簡知衡先開了口，他聲音依舊溫潤，卻拖沓了些尾音：“早些……歇息。”

“嗯……”沈蕙笙輕輕應了一聲，卻沒擡頭，隻看着自己袖口的一角，指尖在不自覺地摩挲。

簡知衡微微颔首，退後一步，像是給她留出回屋的空間。

夜色在兩人之間緩緩拉長，沈蕙笙終于推門而入，身影被門扉合上的聲音隔在了屋内。

簡知衡立在原地，垂眸看着掌心那包書簽，指尖輕輕收緊，片刻後，才轉身走向長廊深處。

腳步聲漸遠，夜色重又歸于寂靜，而屋内，燃起了一盞燭光。