下午三點，攝影棚裏。
鎂光燈閃爍的頻率讓人眼暈。
姬矢準半跪在地上，調整反光闆的角度，鏡頭前的模特是個新人演員，表情有些僵硬。
“放松點。”他透過取景器觀察：“想象你在等人，但對方遲到了。有點不耐煩，又有點期待。”
模特試圖照做，但效果還是不太自然。
姬矢準放下相機，他走到模特面前，從口袋裏掏出手機，點開一張照片遞過去。
“看這個人。”
照片上是赫律加德。
抓拍的瞬間，他正擡頭看天空，側臉線條利落，眼神卻有點放空，陽光在他發梢鍍了層淺金，耳環反射出細碎光點。
“你看到他的時候是什麽感覺？”姬矢準問。
模特盯着照片看了幾秒，猶豫道：“好帥…咳咳，覺得……他好像在看很遠的地方。明明在眼前，又抓不住。”
“對。”姬矢準收回手機：“現在用這個感覺。你在等一個抓不住的人。”
接下來的拍攝順利多了。
模特的表情裏多了一層若有若無的遊離感，正好契合這次時裝主題“距離”。
收工時已經傍晚。
姬矢準整理器材，助理小姑娘湊過來。
“姬矢老師，剛才照片裏那個人是誰啊？模特嗎？氣質真好。”
“不是模特。”姬矢準拉上相機包的拉鏈：“一個朋友。”
“诶——什麽樣的朋友？”助理眼睛亮起來：“能拍出那種感覺，肯定關系不一般吧？”
姬矢準的動作頓了頓。
“就普通朋友。”他說，語氣平淡。
助理顯然不信，但也沒再追問，她幫忙把器材搬上車，揮手道别。
回程的地鐵上，姬矢準靠着車廂壁，打開手機相冊，他習慣把覺得有意思的瞬間都拍下來，不知不覺存了幾千張照片。
指尖滑動，畫面跳躍——街角的流浪貓，雨天的水窪，黃昏的雲，深夜的便利店。
還有很多赫律加德。
在陽台澆花的赫律加德，蜷在沙發裏看書的赫律加德，吃鱿魚燒時眯起眼睛的赫律加德，睡着時毫無防備的赫律加德。
他什麽時候拍了這麽多？
姬矢準鎖上屏幕，把手機塞回口袋，地鐵到站，他随着人流走出車廂，刷卡出閘。
夕陽把街道染成暖橙色，風裏有初秋的涼意。
路過那家常去的便利店時，他停下腳步，玻璃門上貼着新推出的限定甜品海報，巧克力熔岩蛋糕。
他想起赫律加德嗜甜的毛病，推門走了進去。
晚上九點，赫律加德家的門鈴響了。
介理正坐在客廳沙發上讀一本很厚的精裝書，聽到鈴聲，眉頭都沒擡。
“小西，你的‘笨笨的朋友’來了。”
廚房裏傳來碗碟碰撞的聲響，赫律加德擦着手走出來，白色襯衫袖口卷到手肘，身上系着一條深藍色的圍裙——這畫面有種怪異的違和感。
他看了眼可視門禁屏幕，确實是姬矢準，手裏還拎着便利店袋子。
門開了。
“給。”姬矢準直接把袋子遞過來：“路過便利店看到的，新品。”
赫律加德接過袋子往裏看，巧克力熔岩蛋糕，兩盒。
還有一袋水果軟糖。
“賄賂我？”他挑眉。
“算是吧。”姬矢準站在門口，沒有要進去的意思：“明天麻煩你了。”
赫律加德盯着他看了幾秒，忽然伸手抓住他手腕，把人拽進門。
“喂——”
“進來坐會兒。”赫律加德關上門，松開手：“反正你回去也是一個人發呆。”
姬矢準被說中了。
他确實沒打算立刻回家，原本計劃是整理一下明天的資料，但那些事其實花不了多少時間。
介理從書本上方瞥了他們一眼，沒說話，繼續翻頁。
赫律加德把蛋糕放進冰箱，倒了杯水放在茶幾上，他自己沒坐，而是走到客廳角落那架黑色鋼琴前，掀開琴蓋。
“你會彈鋼琴？”姬矢準有些意外。
“介理哥教的。”赫律加德在琴凳上坐下，手指虛按在琴鍵上：“不過他嫌我彈得沒感情，像個機器人。”
他按下第一個音符。
不是那種優雅流暢的古典樂，而是一段破碎重複的旋律，幾個簡單的和弦來回循環，節奏緩慢，确實有種機械性的冷漠。
但在這冷漠之下，又隐約有什麽東西在湧動——像是被囚禁的躁動，或是被冰封的火焰。
姬矢準聽呆了。
介理放下了書，他靠在沙發裏，閉上眼睛，臉上沒什麽表情，但指尖在扶手上輕輕敲擊，合着那詭異的節拍。
旋律在某個不和諧音上戛然而止。
赫律加德收回手，琴鍵還在微微震顫。
“怎麽樣？”他回頭問。
“……很特别。”姬矢準斟酌措辭：“像在講一個沒有結局的故事。”
“故事都有結局。”赫律加德合上琴蓋：“隻是有些結局你不喜歡而已。”
他站起身，走到姬矢準對面的單人沙發坐下，雙腿交疊，手肘撐在扶手上。
“明天發布會，你需要我扮演什麽角色？”
他問，語氣突然公事公辦起來：“安靜的陪同者？善于交際的助手？還是單純當個裝飾品？”
姬矢準被問住了，他其實沒想那麽深。
“做你自己就行。”最後他說。
赫律加德笑了，那笑容有點複雜，像聽到了什麽荒唐的笑話。
“我自己。”他重複這個詞，舌尖卷過音節：“你确定？”
“确定。”
“哪怕我會說些奇怪的話？做些奇怪的事？讓你在同行面前丢臉？”
“你不會。”姬矢準說得很肯定。
赫律加德眼裏的笑意淡了些。
他盯着姬矢準，試圖剖開這盲目的信任，看看下面到底是什麽構造。
“你憑什麽這麽認爲？”他輕聲問。
姬矢準沉默了很久。
“直覺。”他最終說，沒躲閃赫律加德的注視：“雖然你說話總是不客氣，做的事也經常讓人摸不着頭腦……但你沒有真的傷害過我。一次都沒有。”
客廳裏安靜了幾秒。
介理忽然笑出聲，那笑聲低沉，帶着某種嘲弄的意味。
“聽見了嗎，小西？”他睜開眼，視線落在赫律加德側臉上：“‘沒有真的傷害過’。多麽天真可愛的評價。”