按壓太陽穴，試圖驅散殘存的夢境碎片。
水壺在爐竈上發出低鳴，白色蒸汽從壺嘴噴出，在清晨微光中升騰、消散。
他從櫥櫃取出咖啡罐，擰開蓋子，深褐色粉末散發的苦香彌漫開來。
他舀了兩勺粉，又停頓。
腦内浮現赫律加德那句“黑眼圈再重下去……”。
姬矢準将咖啡粉倒回罐子一半。
水燒開了，他關掉爐火，将熱水注入保溫杯，擰緊蓋子。
沒有咖啡因的早晨會難熬，但或許……他可以試試。
轉身時，視線掃過玄關地面。
那張紙條不見了。
姬矢準僵住。
他明明記得撿起來了，就放在鞋櫃上——昨晚進門時，他随手擱在那兒。
現在鞋櫃表面空無一物，隻有木質紋理在晨光中泛着溫潤光澤。
他走過去，俯身查看地面。
沒有。
拉開鞋櫃抽屜，裏面隻有備用鑰匙和幾卷膠帶。
他回到客廳，檢查茶幾、沙發縫隙、甚至垃圾桶。
紙條消失了。
就像從未存在過。
姬矢準站在客廳中央，保溫杯的溫熱透過掌心傳來，卻暖不了指尖冰涼。
他閉上眼，深呼吸，再睜開。
或許是記錯了。
或許他根本沒撿起紙條，隻是噩夢延續的幻覺。
畢竟昨晚淋雨回來時已經疲憊不堪，精神狀态也不穩定。
他這樣告訴自己，走向工作台。
今天沒有拍攝任務。
他該整理上周的素材，篩選，标注，歸檔，這些工作機械而繁瑣，能占據大腦，讓他不用去想消失的紙條，不用去想那雙與夢中重合的紅瞳。
但當他打開電腦，調出文件夾，目光落在第一張照片上時，手指懸在鍵盤上方，無法按下。
那是一張戰地醫院的内部照片。
簡陋的帳篷，血迹斑斑的地面，醫護人員忙碌的背影。
畫面角落，一個孩子蜷縮在行軍床上，半邊臉裹着繃帶，露出的那隻眼睛空洞望着鏡頭。
姬矢準記得這張照片。
三年前，北非。
沖突剛平息，臨時醫院裏擠滿傷員。
他得到許可進入拍攝，待了整整一個下午，這個孩子是他遇到的第七個傷員，大概八九歲，不說話，隻是睜着眼睛看一切。
按下快門時，姬矢準心想：這孩子大概活不過今晚。
但他沒有留下來确認。
第二天一早，他跟随撤離車隊離開。
後來聽說那個臨時醫院遭到流彈襲擊，傷亡慘重。
他沒去查具體名單。
“記錄本身解決不了任何問題。”
赫律加德的話在耳邊回響。
姬矢準盯着屏幕上的照片，忽然覺得惡心。
他猛地起身，沖進衛生間，扶住洗手台幹嘔，胃裏空空如也，隻有酸水湧上喉嚨。
鏡子裏的人臉色慘白，眼下烏青，嘴唇失去血色。
他打開水龍頭，掬水潑臉，冷水刺激皮膚，稍微拉回理智。
他擡頭，與鏡中的自己對視。
你是誰？
這個問題毫無預兆地跳出來。
你是姬矢準，戰地攝影師，住在這間公寓，有個叫赫律加德的鄰居，還有個看起來不好惹的哥哥介理。
證據呢？
記憶。
記憶裏确實有這些。
第一次在走廊遇見赫律加德，青年提着購物袋，鑰匙掉在地上，他幫忙撿起，對方說“謝了”，目光掃過他胸前的相機。
後來幾次偶遇，慢慢熟絡。
介理總是冷着臉，但會給他送便當，因爲“小西讓送的”。
一切都有邏輯，有細節，有溫度。
但爲什麽……
爲什麽那些關于猩紅月亮、崩裂大地、銀紅巨人的夢境如此真實？真實到每次醒來，他都感覺胸口殘留被光線貫穿的灼痛？
爲什麽赫律加德的眼神，偶爾會與夢中那道黑紅影子的眼神重疊？
爲什麽紙條會消失？
姬矢準撐在洗手台邊。
“如果分不清現實和幻覺，”他低聲對自己說：“那就去驗證。”
……
上午九點，姬矢準敲響了對面房門。
他等了半分鍾，門才打開。
介理站在門後，穿着家居服，頭發微亂，顯然剛醒，看到姬矢準，他眉頭立刻皺起。
“什麽事？”
“我想找赫律加德。”姬矢準說。
“他不在。”介理語氣冷淡：“一大早出去了。”
“去哪了？”
介理眯起眼：“我爲什麽要告訴你？”
姬矢準噎住，确實，他沒有立場追問。
“那……他大概什麽時候回來？”
“不知道。”介理說着就要關門。
“等等。”姬矢準伸手抵住門闆：“介理先生，我能問你幾個問題嗎？”
介理停下動作，打量他幾秒，最終松開門把，抱起雙臂。
“問。”
“你和赫律加德……是親兄弟嗎？”
問題出乎意料，介理挑了挑眉。
“是又怎樣，不是又怎樣？”
“隻是好奇。”姬矢準說：“你們長得不太像。”
這是實話。
介理五官鋒銳，氣質冷峻，淚溝明顯，有種曆經世事的滄桑感。
赫律加德則更清冷，淡極生豔，紅瞳更是異于常人。
“不像很正常。”介理語氣沒什麽起伏：“有什麽問題？”
“你們什麽時候搬來的？”
“半年前。”
“從哪裏搬來？”
“外地。”
“具體是哪裏？”
介理盯着他，眼神逐漸危險。
“姬矢準。”他慢條斯理地說：“你是在審問我？”
“不是。”姬矢準後退一步：“我隻是……想多了解你們。”
“爲什麽？”介理上前一步，兩人距離拉近壓迫感彌漫：“因爲小西對你說了什麽？還是因爲你自己開始懷疑什麽？”
姬矢準心髒狂跳。
“我不明白你的意思。”
“你明白。”介理擡了擡下巴，像從不把任何人放在眼裏：“你有疑惑，有恐懼。但你不敢直接問小西，所以跑來問我。以爲我會比較好應付？”