姬矢準提着購物袋回到公寓樓下時，夕陽正沉入城市天際線，将玻璃幕牆染成熔金般的橙紅。
電梯上升的嗡鳴聲在狹小空間裏回蕩，金屬牆壁映出他疲憊的倒影——頭發淩亂，眼窩深陷，購物袋在指尖勒出淺紅印痕。
六點整。
他剛把食材放進廚房，門鈴準時響起。
姬矢準擦了擦手，走向玄關，透過貓眼，他看到赫律加德站在門外，換了一身深灰色居家服，頭發還有些濕潤，像是剛洗過澡，手裏提着一個紙袋。
姬矢準打開門。
“準時吧。”赫律加德揚起嘴角，徑自走進來，紙袋随手擱在鞋櫃上：“我帶了蘸料和清酒，介理哥從老家寄來的。”
“你哥哥呢？”
“出門了，說是有事。”赫律加德已經走向廚房，拉開冰箱查看食材：“牛肉買得不錯，脂肪分布均勻。豆腐是絹豆腐吧？我喜歡這種口感。”
他說話的語氣如此自然，如此家常。
姬矢準站在廚房門口，看着青年挽起袖子，露出結實的小臂。
赫律加德擰開水龍頭沖洗白菜，水流嘩嘩作響，濺起的水珠在燈光下閃爍。
“我來吧。”
“不用，你坐着。”赫律加德頭也不回：“壽喜鍋我比你熟。”
接下來的二十分鍾裏，赫律加德展示了熟練度——切白菜的刀工利落均勻，香菇切出精緻十字花，魔芋絲打結手法娴熟。
他甚至從紙袋裏取出一個小砂鍋，說是專門用來煮壽喜鍋的。
“家裏帶來的。”赫律加德解釋，将砂鍋放在電磁爐上：“用這個煮味道更好。”
姬矢準沒有追問“家”在哪裏。
他坐在餐桌旁，看着赫律加德忙碌的背影。燈光從頭頂灑下，在青年肩頭勾勒出柔和光暈。熱氣從砂鍋裏升騰，帶着甜醬油和昆布的香氣，漸漸彌漫整個廚房。
如此溫馨，如此平凡。
姬矢準閉上眼。
如果他選擇相信，這就是現實——一個普通夜晚，鄰居來做客，兩人一起吃壽喜鍋，閑聊，或許飯後還會看部電影。
他可以沉浸其中。
“好了。”
赫律加德端着砂鍋走過來，小心放在餐桌隔熱墊上，牛肉片在沸騰的湯底中蜷曲變色，豆腐咕嘟咕嘟吸收湯汁，白菜變得透明柔軟。
他坐下，遞給姬矢準一雙筷子。
“嘗嘗。”
姬矢準夾起一片牛肉，蘸了蘸生雞蛋液，送入口中，肉質鮮嫩，醬汁甜鹹适中，雞蛋液包裹出順滑口感。
“好吃。”他說。
赫律加德也夾了一片，兩人默默吃了幾分鍾，隻有餐具輕碰和湯汁沸騰的聲音。
窗外天色徹底暗下來，城市燈火漸次亮起，在玻璃窗上投下模糊光斑。
公寓裏溫暖，食物香氣彌漫，一切都指向“家”的概念。
“姬矢準。”
“嗯？”
“你相信命運嗎？”
問題來得突兀。
姬矢準放下筷子，看向對面，赫律加德正用筷子撥弄砂鍋裏的魔芋絲，表情平靜，紅瞳映着鍋中跳躍的小氣泡。
“不相信。”姬矢準說。
“爲什麽？”
“因爲如果相信命運，就意味着發生的一切都是注定的。”
姬矢準正色：“那些戰争，那些死亡，那些痛苦……如果都是注定的，那我們的掙紮還有什麽意義？”
赫律加德擡眼。
“那你相信什麽？”
“我相信選擇。”姬矢準垂眸：“每個人每時每刻都在做選擇，這些選擇累積起來，決定了現在和未來。沒有注定，隻有因果。”
“即使那些選擇帶來痛苦？”
“即使帶來痛苦。”姬矢準握緊筷子：“那也是自己的選擇，不是命運的捉弄。”
赫律加德沉默了一會兒。
然後，他輕輕笑了。
“你真有意思。”
他說，夾起一塊豆腐，吹了吹氣：“大多數人都會說相信命運，因爲這樣可以把責任推卸出去。但你偏不。”
“推卸責任解決不了問題。”
“但可以讓自己好過一點。”
赫律加德将豆腐送入口中：“承認‘這都是命’，就可以心安理得地接受現狀，不用改變，不用掙紮，多輕松。”
姬矢準盯着他。
“你覺得這樣對嗎？”
“對錯不重要。”赫律加德放下筷子，身體向後靠進椅背：“重要的是哪種活法更省力。人類是趨利避害的生物，本能會選擇更輕松的路。”
“你不是人類嗎？”
問題脫口而出。
空氣瞬間凝固。
砂鍋還在沸騰，熱氣持續升騰，窗外傳來遙遠的汽車鳴笛聲。
一切都和剛才一樣，但又有什麽改變了。
赫律加德沒有立刻回答。
他緩緩坐直身體，雙手交疊放在桌面上，直視姬矢準的眼睛，那雙眼睛裏沒有驚訝，沒有慌張，隻有深不見底的平靜。
“你覺得呢？”赫律加德反問。
“我不知道。”姬矢準微微搖頭：“有時候覺得你是，有時候覺得你不是。”
“哪些時候覺得我不是？”
“當你看着那些照片的時候。”
姬矢準回憶着：“當你談論痛苦和命運的時候。當你……站在雨裏，說‘我會是你最需要防備的敵人’的時候。”
赫律加德了然，仿佛他早就預料到這個問題，早就準備好了答案。
“姬矢準。”他輕聲說，手指無意識摩挲杯沿：“如果我真的不是人類，你會害怕嗎？”
“會。”
“會逃跑嗎？”
“不知道。”
赫律加德點點頭，似乎對這個答案滿意，他拿起清酒瓶，給自己倒了一小杯，仰頭飲盡。
酒精讓他的臉頰泛起淡淡紅暈。
“那我告訴你。”他放下酒杯，玻璃碰撞桌面發出清脆聲響：“我不是人類，從來都不是。”
承認來得如此輕易，如此平靜。
“那你是什麽？”
“很多稱呼。”赫律加德歪頭，像在思考：“混沌的化身，時間的碎片，情緒的産物……随便你選一個。”
“赫律加德也不是你的真名。”
“是真名。”青年糾正：“至少在這個形态下，這是我的名字。”