陳樹離開以後，休息室裏安靜了下來。
林森從角落裏走了出來，他剛才一直在旁邊，但是沒有說話。
“你怎麽看？”蘇慕言問。
“江子昂最近狀态不太對。”林森實話實說，“我打聽了一下，他的團隊這三天像是打了雞血一樣，瘋狂的排練。他的新歌《破曉》舞蹈難度極大，據說是按演唱會的标準準備的。”
“所以？”
“所以他不隻是想當一個‘特邀嘉賓’。”林森皺眉，“他想在總決賽的舞台上，證明些什麽。”
“每個人都有自己的路。”許久，他說，“他想證明什麽，是他的選擇。我隻需要做好我該做的，帶着星星，完成最後一場的錄制。”
“可是萬一他……”
“沒有萬一。”蘇慕言眼神平靜而堅定，“林森，你記得我們剛簽下《寶貝獨立了》的時候，我說過什麽嗎？”
林森想了想：“你說，這可能是星星人生中第一次，也是最後一次上綜藝。你要确保她留下的都是美好的回憶。”
“對。”蘇慕言看向正在沙發上翻繪本的星星，“所以無論江子昂想做什麽，無論媒體想問什麽，無論節目組想要什麽效果，這些都不重要。重要的是星星，是她今天的感受，是她以後回憶起來，會記得這是一個開心的日子。”
他走到星星的身邊坐了下來，輕聲問：“星星，緊張嗎？”
星星從繪本裏擡起了頭，想了想，搖頭：“不緊張。因爲哥哥在。”
蘇慕言笑了，那笑容溫柔得讓林森鼻子一酸。
“對。”他說，“哥哥在。”
與此同時，三号休息室裏是另一番景象。
江子昂在做開嗓練習，從低音到高音，音階爬升平穩有力。
聲樂老師在一旁點頭：“狀态很好，保持住。”
趙磊在角落裏接電話，語氣急促：“對，服裝要全黑，不要任何的裝飾。妝容？要啞光，不要閃閃發光的效果。對，越簡單越好，越……真實越好。”
挂掉了電話，他走到鏡子前，看着江子昂。
鏡子裏的男人閉着眼睛，專注地調整呼吸。
他已經換上了彩排用的訓練服，頭發全部向後梳，露出光潔的額頭和淩厲的眉眼。
“還有兩小時開始帶機彩排。”趙磊說，“節目組安排了媒體探班，會有十五分鍾的采訪。你……”
“我知道該怎麽說。”江子昂睜開了眼睛，鏡子裏的人眼神冰冷，“按我們準備的來。”
“子昂，”趙磊猶豫了一下，“我剛才看到蘇慕言了，他帶着星星在熟悉舞台。那個孩子……笑得很開心。”
江子昂的動作停頓了一瞬。
“所以呢？”他問，聲音沒有任何起伏。
“所以我在想，也許我們可以調整一下策略。”趙磊壓低了聲音，“對蘇慕言，你可以展現競争意識，但是對着鏡頭，對着那個孩子……也許可以稍微柔和一點。觀衆喜歡看反差，看冷面偶像被萌娃融化。”
“趙磊。”江子昂打斷了他，“五年前你告訴我，這個圈子裏，人設要統一。陽光偶像就要一直陽光，溫柔暖男就要一直溫柔。現在你又告訴我，要有反差？”
他轉過了身，直視趙磊的眼睛：“那我問你，真實的我是什麽？是陽光的，還是冰冷的？是溫柔的，還是尖銳的？你想要哪個版本？”
趙磊被怼的啞口無言。
“我要做的是真實。”江子昂一字一頓，“不是設計好的‘反差萌’，不是精心計算的‘人性化’。就是真實——好的、壞的、陽光的、陰暗的，全部攤開來。如果他們接受不了，那就說明這五年他們喜歡的從來不是我，隻是你們設計出來的一個幻象。”
他說完，拿起水瓶喝水，不再看趙磊。
休息室裏陷入令人窒息的沉默。
窗外傳來其他家庭孩子的笑聲。
是顧小凡，正在走廊裏追着皮球跑。
那笑聲清脆、明亮、無憂無慮的。
江子昂握着水瓶的手愣愣的。
他想起七歲那年，在親戚家的陽台上，聽到鄰居孩子和父母在樓下玩耍的笑聲。
那時他趴着欄杆往下看，看了很久，直到天黑，直到笑聲消失。
那時他想，如果有一天他也有家了，他也要這樣笑。
二十年後，他有了豪宅，有了豪車，有了千萬粉絲。
但是他還是沒有學會那樣笑。
對講機響了，是場務通知：“三号休息室，江子昂老師，請到主舞台進行個人彩排。”
“走吧。”江子昂放下了水瓶，整理了一下衣領。
他走向門口，腳步堅定。
趙磊看着他的背影，忽然想起五年前選秀總決賽的那個夜晚。
那時江子昂二十一歲，拿下冠軍獎杯時哭得稀裏嘩啦，在後台抱着趙磊說：“磊哥，我做到了！我真的做到了！”
那時的眼淚是真的，喜悅是真的，眼裏的光也是真的。
五年過去了。
獎杯堆滿了陳列櫃，眼淚卻早就流幹了。
剩下的隻有疲憊，和不惜一切也要繼續向前的決心。
趙磊拿起了對講機：“三号休息室收到，馬上到。”
他快步跟了上去。
走廊很長，燈光很亮。
前方主舞台的方向傳來了音樂聲、調試設備的指令聲、工作人員匆忙的腳步聲。
所有這些聲音混在一起，像是一場盛大的演出的序曲。
而在序曲之後，将是無人能夠預料的高潮。
江子昂走進主舞台區域時，蘇慕言正牽着星星從對面走來。
兩人在通道口相遇。
燈光從頭頂灑了下來，照亮了兩張同樣英俊卻氣質不一的臉。
空氣仿佛凝固了一秒。
“慕言。”江子昂先開口，聲音平靜。
“子昂。”蘇慕言點頭，“好久不見。”
“是挺久了。”江子昂的視線落在星星身上，“這是星星吧？長高了不少。”
星星好奇地看着眼前這個陌生的叔叔，往蘇慕言的身後躲了躲。
“星星，這是江叔叔。”蘇慕言輕聲說。
“江叔叔好。”星星小聲打招呼。
江子昂看着那個小小的身影，看着她緊握着蘇慕言的手，看着她眼中純粹的、毫不掩飾的依賴。
他的喉結滾動了一下。
然後他說：“你們先去彩排吧，我這邊還要調試設備。”
“好，一會兒見。”蘇慕言牽着星星離開了。
江子昂站在原地，看着他們的背影消失在通道盡頭。
“子昂？”趙磊在後面叫他。
江子昂轉過身，臉上沒有任何表情。
“走吧。”他說，“該我們了。”
他走向了舞台的中央。
燈光師打下了一束追光，落在了他的身上。
舞台空曠，台下空無一人。
但江子昂知道，兩天後，這裏至少将坐滿五千多名觀衆，鏡頭将對準他的每一個表情，每一個動作。
而他要做的，就是撕下僞裝了五年的面具。
讓所有人看見真實的自己。
哪怕真實的醜陋不堪。
音樂前奏響了起來。
江子昂閉上了眼，深吸了一口氣。
然後，起舞。