尤三姐的棺木送出城已有七八日，府裏的風聲似乎也漸漸歇了。

隻是那東小院的門鎖，冷冰冰地挂着，偶爾有不知情的丫頭路過，還會好奇地朝裏張望幾眼，旋即又被年長的婆子低聲喝止，拽着快步離開。

那院子，連同裏面曾經的人和事，都成了這深宅大院裏一個不願被觸碰的禁忌。

我這幾日睡得總不安穩，閉上眼，有時會恍惚看見一抹水紅色的身影，頸間纏繞着揮之不去的暗色。

醒來時，枕畔總似萦繞着若有若無的、清冷的鐵鏽氣。

這日清晨，我強打精神，将寶玉換季的衣裳最後檢查一遍，吩咐小丫頭們拿去仔細曬曬。

秋陽透過窗格，落在那些绫羅綢緞上，泛起柔和的光，我卻隻覺得那光有些刺眼。

晌午過後，我正想着去瞧瞧林姑娘，前兒夜裏她似乎又咳得厲害。

剛走到蓼風軒附近，就見莺兒和兩個婆子捧着些東西從潇湘館方向出來。

莺兒見了我，停下腳步，臉上帶着幾分無奈，低聲道：“襲人姐姐，我們姑娘讓給林姑娘送些南邊帶來的玩意兒，誰知……林姑娘見了，反倒傷心起來，這會兒寶二爺正在裏頭勸呢。”

我心中了然。林姑娘的性子，敏感多思，見了故鄉風物，勾起心事也是難免。

我點了點頭，輕聲道：“難爲你們姑娘想着。林姑娘身子弱，難免多心，過會子就好了。”

莺兒歎道：“我們姑娘也是好心，每回送東西，總給林姑娘備得格外厚些，隻怕……”她沒說完，隻是搖了搖頭，帶着婆子走了。

我立在原地，猶豫了片刻，終究還是朝着潇湘館走去。并未進門，隻隔着那扇半舊的湘妃竹簾，能隐約聽見裏面的聲息。

先是紫鵑的聲音，溫婉而帶着小心翼翼的勸慰：“姑娘的身子才好些，這兩日看着精神剛長了一點兒，正該寬心才是。寶姑娘送這些來，可見是素日看重姑娘。姑娘若反倒傷心，豈不辜負了寶姑娘的心？叫老太太、太太知道，又該添了愁煩了。姑娘這病，原是憂慮太過，傷了氣血，千金貴體，好歹自己珍重些……”

她的話未落，就聽見小丫頭報：“寶二爺來了。”

簾子微動，想必是寶玉進去了。接着便是他慣常的、帶着幾分刻意逗趣的聲音：“妹妹，又是誰氣着你了？”

林姑娘的聲音低低的，帶着未盡的哽咽，卻又強撐着：“誰生什麽氣。”

靜默了片刻，想來是紫鵑在一旁示意。随即寶玉的聲音又響起，故作輕松：“喲，哪裏堆了這些好東西？不是妹妹要開雜貨鋪吧？”

紫鵑忙接口道：“二爺還提呢！因寶姑娘送了這些東西來，姑娘一看就傷起心來了。二爺來得正好，快替我們勸勸。”

我幾乎能想象出寶玉此刻的神情，他定是明知故問，卻又不敢點破那最核心的愁緒，隻怕更引動黛玉的傷心。

他隻順着那“東西”的話頭，用更誇張的玩笑往下說：“我曉得了，必是寶姐姐送來的東西少了，所以妹妹不高興。妹妹你放心，等我明年也往江南去，給你多多地帶兩船來，省得你淌眼抹淚的。”

這話聽着頑劣，卻是他一片笨拙的體貼。

果然，黛玉帶着哭音嗔道：“我又不是兩三歲孩子，爲東西少就生氣？你也忒把人看小了！我有我的緣故，你哪裏知道……”話音未落，那委屈的哭聲便又壓抑不住地溢了出來。

接着，裏面便是一陣窸窣聲響。

我想，定是寶玉挨着床沿坐下，将那些筆墨紙硯、香袋扇墜一樣樣拿在手裏，故意問這問那，引開她的注意。

問這是什麽名字，那是什麽做的，這個又有什麽用處。他是在用這種瑣碎而充滿生趣的方式，一點點将她從那悲傷的漩渦邊緣拉回來。

我悄悄退後幾步，離開了那竹簾。

心裏像是被什麽東西塞滿了，又像是空落落的。

那邊廂，薛姨媽屋裏想必還在爲分派禮物而忙碌，笑語晏晏；寶姑娘處，或許正平靜地安排着回禮與答謝；而這裏，潇湘館内，寶玉正用他全部的心力，撫慰着另一顆因物傷情、孤寂飄零的心。

沒有人再提起那個名字。尤三姐。

她的死，仿佛隻是一陣秋風，吹落了幾片葉子，驚起過幾聲歎息，便了無痕迹。

這深宅大院，自有它強大的愈合能力，用新的饋贈、新的關切、新的悲喜，迅速覆蓋掉舊的傷痕。

隻是，那覆蓋之下，真的就能當作什麽都沒有發生過嗎？

我擡頭，望向東邊那被高牆阻隔的方向，秋風掠過樹梢，發出嗚咽般的聲響。

那箱籠裏鮮豔的綢緞，那泥人兒戲裏熱鬧的場景，那寶玉此刻爲了逗人開心而故意提高的、帶着笑意的聲音……這一切活色生香的“生”，都在無聲地映襯着那已被埋葬的、徹底沉寂的“死”。