正月十五，上元節。
府裏本該挂燈結彩的，可梨香院那邊白幡還沒撤，一應喜慶都免了。
我早起去給寶玉取新制的筆，路過穿堂時，看見平兒急匆匆往廂房去，懷裏揣着個沉甸甸的包袱。
心下好奇，便繞到廂房後窗。
窗紙破了個洞，正好看見裏頭——賈琏坐在炕沿上，低着頭，平兒把包袱塞給他，低聲道：“你隻别作聲才好。你要哭，外頭多少哭不得，又跑了這裏來點眼。”
那包袱散開一角，露出白花花的銀子。
賈琏接過，喉結動了動：“你說的是。”他從懷裏掏出件水紅裙子，疊得整整齊齊的，“這是他家常穿的。你好生替我收着，作個念心兒。”
平兒接過裙子，眼圈紅了，默默疊好揣進懷裏。兩人相對無言，窗外的光斜斜照進來，照着一地凄涼。
我悄悄退開。回到怡紅院，寶玉正對着一枝白梅出神，見我來了，問：“琏二哥那邊，可還缺什麽？”
“平兒姐姐送了銀子去。”我低聲道。
寶玉點頭，歎道：“難爲平兒了。”他頓了頓，“我昨兒夢見二姐姐，穿着一身紅，在雪地裏跳舞，跳着跳着就不見了。”
我聽着心酸，強笑道：“二爺别胡思亂想。”
午後，我去梨香院送祭品。
靈堂裏香煙缭繞，賈琏果然在外頭張羅買棺材。
聽小厮們議論，說是好的太貴，中的又不要，賈琏親自騎馬去瞧了。
到了晚間，棺材擡了進來。果然是上好的杉木，漆還沒上，木頭紋理清清楚楚的。
賈琏跟着進來，一臉疲憊，可眼睛亮得吓人。他圍着棺材轉了一圈，伸手摸了摸木闆，對工匠說：“連夜趕造，工錢加倍。”
工匠應了，叮叮當當幹起來。賈琏就在靈堂邊搭了個鋪，說要在這裏伴宿七日。鳳姐派人來請了幾回，他理都不理。
正說着，外頭傳來腳步聲。是賈母屋裏的琥珀，提着個食盒，見了我，愣了愣，還是先進去給賈琏請安：“老太太讓送些點心來。”
賈琏擺擺手：“放着吧。”
琥珀放下食盒，欲言又止。賈琏問：“還有事？”
“老太太吩咐，”琥珀低聲道，“說不許送往家廟裏去。”
賈琏猛地擡頭：“什麽？”
“老太太說尤二姑娘到底是外頭來的，進不得家廟。”琥珀聲音越來越小，“讓在城外找個地方埋了就是。”
賈琏臉色鐵青，拳頭攥得死緊。平兒忙道：“琥珀姐姐先回吧，二爺知道了。”
琥珀如蒙大赦，匆匆走了。靈堂裏靜下來，隻有工匠釘棺材的聲音，咚，咚，咚，像敲在人心上。
許久，賈琏啞聲道：“好……好……不進家廟……”
他站起來，走到棺木邊，撫摸着還沒上漆的木闆，“二姐，我對不起你，連個安身之地都給不了你……”
平兒背過身去抹眼淚。我看着這一幕，忽然想起尤二姐生前說過的話：“我原想着，進來安生過日子……”可這府裏，哪有什麽安生？
第二日，賈琏去找了時覺和尚。回來時臉色好些了，說是尤三姐墳旁還有個穴位，就在那兒下葬。好歹姐妹倆在一處，不算孤零零的。
出殡那日，是正月十八。天陰沉沉的，飄着細雪。送葬的人很少，除了族裏幾個遠親，就是王信夫婦和尤氏婆媳。鳳姐推說病了，一應不管。
賈母、王夫人都沒露面。
我站在梨香院門口，看着那口黑漆棺材被擡出來。賈琏扶着棺，一步步往外走。他穿着孝服，腰彎得很低，雪落在肩上，厚厚一層。
平兒跟在後面，手裏捧着個包袱，裏頭是尤二姐的幾件衣裳。惠香哭得走不動路，被兩個婆子攙着。
隊伍出了角門，漸漸遠了。我轉身回府，路過鳳姐院外，聽見裏頭有笑聲，是秋桐，笑得又脆又響。窗紙上映出兩個人影，挨得很近，像是在看什麽好東西。
忽然想起尤二姐吞金那夜，她穿戴整齊躺在炕上的樣子。那時她在想什麽？會不會想到，自己的喪事這樣冷清，仇人卻在她屋裏笑？
回到怡紅院，寶玉不在。麝月說去老太太屋裏了。我獨自坐在廊下，看着院子裏的雪。那株老梅開了幾朵花，紅豔豔的，在雪地裏格外刺眼。
過了晌午，寶玉回來了，臉色不好看。我問怎麽了，他道：“方才在老太太那兒，看見鳳姐姐拿了個單子，說是要放丫頭出去配人。”
我心裏一動。果然，第二日林之孝就送了名單來，八個二十五歲的小厮，要配八個丫頭。消息傳開，園子裏頓時亂了。
最先來的是鴛鴦。她直接跪在賈母跟前，發了毒誓，說這輩子不嫁人，要伺候老太太一輩子。
賈母拉着她的手哭：“我的兒，你何必如此……”可鴛鴦鐵了心，自那日後，再不盛妝，也不大說話。
琥珀托病躲了。彩雲更糟，聽說和賈環鬧崩了，一病不起，大夫看了直搖頭。最後放出去的，隻有鳳姐和李纨房裏的兩個粗使丫鬟。
其餘年紀小的，讓外頭自娶去。消息傳到怡紅院，小丫頭們叽叽喳喳議論，有想出去的，有不想出去的。麝月悄悄問我：“姐姐，你想出去麽？”
我一怔，搖頭：“我沒想過。”
是真的沒想過。自小在府裏長大，外頭是什麽樣子，我都快忘了。
這事鬧了幾天，漸漸平息。轉眼到了二月，天氣暖了些，雪化了，園子裏露出枯黃的草。
可氣氛還是沉悶——詩社擱下了，李纨、探春忙着料理家務，寶玉又病了。
說是病，其實也不像病。整日怔怔的，對着窗子發呆。問他話，半天才答一句，還常常答非所問。太醫來看過，說是“怔忡之疾”，要靜養。
我知道，他是爲着近來這些事傷心——柳湘蓮走了，尤三姐死了，尤二姐也死了，連柳五兒都病了。這一樁樁一件件，像石頭壓在他心上。
這日我去給黛玉送藥，她正和寶钗說話。見了我，黛玉問：“寶玉可好些了？”
我搖頭：“還是老樣子。”
寶钗歎道：“他也是個癡的。那些人那些事，原與他無關，偏要往心裏去。”
黛玉輕聲道：“這才是寶玉。”她咳嗽兩聲，“若他也像那些人一般冷漠，倒不是寶玉了。”
從潇湘館出來，我繞道去梨香院。白幡已經撤了，院子空蕩蕩的，隻剩幾截沒燒完的香還插在土裏。廂房門開着，惠香在裏頭收拾東西。
見我來了，她眼圈又紅了：“襲人姐姐……姑娘的東西……都要燒了麽？”
我看着那些衣裳首飾，搖搖頭：“你留幾件念想吧。”
惠香揀了支金簪，一隻玉镯，用帕子包好，揣進懷裏。其餘的都堆在牆角，等着燒掉。
我拿起那支金簪看了看，簪頭是朵海棠花，做工精緻。忽然想起尤二姐常戴這支簪子，在陽光下閃閃發亮的樣子。
“這個我拿去吧。”我說，“給二爺留個念想。”
惠香點頭。我把簪子揣好，告辭出來。走到園子裏，春風吹在臉上，軟軟的。可我心裏還是冷，像還留在那個正月裏。
回到怡紅院，寶玉正在看書。見我回來，他放下書：“你去哪兒了？”
“去梨香院看了看。”
他沉默一會兒，問：“都收拾完了？”
“完了。”我拿出那支金簪，“隻留了這個。”
寶玉接過簪子，在手裏摩挲着，忽然道：“我記得二姐姐常戴這個。”他眼圈紅了，“那時她剛進府，在園子裏撲蝴蝶，簪子上的海棠花一晃一晃的……”
他說不下去了。我忙道：“二爺别想了，人已經去了。”
“我知道。”寶玉把簪子還給我，“你收着吧。我見了心裏難受。”
我接過簪子，沉甸甸的，像壓着條人命。
夜裏，我對着燈看那支簪子。
金子在燭光下閃閃發亮，海棠花的花瓣薄薄的，像真的似的。忽然想起尤二姐吞金那夜——她是不是也對着這樣的光，看着這樣的金子，然後狠心吞下去？
窗外傳來打更聲，二更了。我吹熄燈，躺下睡覺。可怎麽也睡不着，眼前總晃着尤二姐的臉，笑的，哭的，最後是死時那安詳的樣子。
忽然明白寶玉爲什麽病了。這府裏看着花團錦簇，實則是個墳場。一個個人進來，一個個死去。活的掙紮，死的冤枉。而我們還在這裏，日複一日，年複一年，不知哪天就輪到自己。
正月過去了，二月也快過完了。園子裏的草綠了些，柳樹冒出嫩芽。可那股子寒氣，還在骨子裏，久久不散。
那支金簪，我收在箱底，再沒拿出來。可有時候半夜醒來，總覺得它在黑暗裏閃着光，冷冷的，像尤二姐最後看這個世界的眼神。