正月初八，尤二姐死後的第二日。

天還沒亮透，梨香院那邊就傳來叮叮當當的聲響，是小厮們在搭棚子。

我早起給寶玉梳頭，他對着鏡子發呆，忽然說：“昨夜我夢見二姐姐了，她抱着個孩子在雪地裏走，怎麽喊都不回頭。”

我手一抖，梳子差點掉在地上。正不知如何接話，外頭小丫頭跑進來：“二爺，琏二爺讓請您過去。”

寶玉換了素服去了。我收拾完屋子，也往梨香院去。

雪停了，日頭出來，照得雪地明晃晃的刺眼。靈堂已經布置起來，白幡在風裏飄着，像許多招魂的手。

賈琏正和天文生說話。那是個幹瘦老頭，戴着圓眼鏡，手裏拿着本黃曆。隻聽他說：“奶奶卒于今日正卯時，五日出不得，或是三日，或是七日方可。明日寅時入殓大吉。”

賈琏紅着眼圈：“三日斷乎使不得，竟是七日。”

他頓了頓，“因家叔家兄皆在外，小喪不敢多停。等到外頭，還放五七，做大道場才掩靈。明年往南去下葬。”

天文生應了，在殃榜上寫了些什麽，躬身退下。賈琏站在那裏，看着靈堂正中那口還沒上漆的薄棺，眼神空洞。

寶玉上前上香，陪着哭了一場。陸陸續續有族中人來吊唁，多是敷衍了事，上了香就走。

賈琏一一還禮，腰彎得很低，像個真正的孝子——雖然死者隻是他的妾。

我退到廊下，看見平兒在燒紙。火盆裏的紙錢一張張卷曲變黑，化成灰燼。平兒的臉被火光映着，明明滅滅的。

“平兒姐姐。”我輕喚。

她擡頭看我，眼睛腫得厲害：“你來了。”又往火盆裏添了把紙錢，“二爺要停靈七日，可銀子哪裏來？”

正說着，就見賈琏從靈堂出來，匆匆往鳳姐院裏去了。我和平兒對視一眼，心裏都明白，這是要銀子去了。

約莫一炷香工夫，賈琏回來了，臉色鐵青。平兒迎上去：“二爺……”

“别問了。”賈琏從牙縫裏擠出幾個字，“我自己想辦法。”

他轉身進了梨香院的正房，那是尤二姐生前住過的地方。我和平兒跟進去，隻見他打開箱櫃，翻找起來。

箱櫃很空，隻有幾件半新不舊的衣裳，幾朵褪色的絹花，幾根斷了齒的梳子。

賈琏的手在那些東西上停了停，忽然顫抖起來。他抓起一件水紅襖子，緊緊攥在手裏，肩膀開始聳動。

“隻有這些……”他喃喃道，“隻有這些……”

平兒眼圈又紅了：“二姑娘的東西……都被秋桐拿走了。說是一個姨娘，用不着這些……”

賈琏猛地轉身：“她敢！”

“二爺息怒。”平兒低聲道，“如今這情形，鬧起來不好看。”

賈琏站了許久，慢慢蹲下身，把那些衣裳一件件疊好，用塊藍布包起來。

他做得很仔細，像是在做一件極其重要的事。包好後，他提着包袱往外走，不要小厮幫忙，自己提着。

我跟在後面。他走到靈堂後的空地，那裏已經生起一堆火。他把包袱放在火邊，解開，一件件往裏扔。

水紅襖子在火裏卷曲、變黑，冒起青煙。絹花燒得很快，嗤嗤作響。最後是那些梳子，在火裏噼啪爆響。

賈琏跪在火堆前，看着那些東西化爲灰燼，忽然捂住臉，發出壓抑的哭聲。

平兒别過臉去，肩膀一聳一聳的。我站在遠處，看着這一幕，忽然想起尤二姐最後穿戴整齊的樣子——她是連死，都要體體面面的。

火漸漸熄了，隻剩一堆白灰。賈琏站起來，拍拍膝蓋上的土，對平兒說：“去賬房支二百兩銀子。”

平兒爲難道：“二爺，賬房說，要大奶奶的對牌……”

賈琏臉色一沉，轉身就走。我知道他是去找鳳姐了，便悄悄跟在後面。

鳳姐院裏靜悄悄的。走到窗根下，聽見裏頭說話聲。我躲到廊柱後，從窗縫往裏瞧。

鳳姐歪在炕上，額上勒着抹額，真像病了。賈琏站在地下，臉色難看：“……總要二百兩，置辦棺椁喪儀。”

“什麽銀子？”鳳姐慢悠悠道，“家裏近來艱難，你還不知道！咱們的月例，一月趕不上一月，雞兒吃了過年糧。”

她咳嗽兩聲，“昨兒我把兩個金項圈當了三百銀子，你還做夢呢。”

賈琏咬牙：“那也不能……”

“這裏還有二三十兩銀子，”鳳姐打斷他，對平兒道，“拿給二爺。”又對賈琏說，“你要，就拿去。再多，我是沒有了。”

平兒取了銀子來，是個小布袋，癟癟的。賈琏接過，在手裏掂了掂，臉色更難看了。

鳳姐又道：“老太太有話，既是二房一場，也是夫妻之分，停五七日，擡出去，或一燒，或亂葬地上埋了完事。”

她歎氣，“我是勸了，可老太太說，誰家痨病死的孩子不燒了一撒……”

賈琏猛地擡頭：“二姐不是痨病！”

“我知道，”鳳姐柔聲道，“可外人知道麽？那些嘴碎的，什麽話說不出來？”她掙紮着要起身，“要不我再去求求老太太……”

“不必了。”賈琏轉身就走，走到門口又停住，背對着鳳姐，“你的病好些了？”

鳳姐聲音帶了哭腔：“好什麽，妹妹這一去，我比死了還難受……”說着真哭起來。

賈琏站了站，終究沒回頭，大步走了。

我從後門溜出去，繞到前頭，見賈琏站在梨香院門口，看着那袋銀子發呆。

平兒從後面追上來，塞給他一張銀票：“二爺，這是我的體己，五十兩，您先拿着。”

賈琏愣了愣：“這怎麽行……”

“拿着吧。”平兒低聲道，“二姑娘待我很好，我不能讓她走得太寒酸。”

賈琏接過銀票，眼圈又紅了：“平兒……我……”

“别說了。”平兒轉身走了，腳步很快，像是怕自己後悔。

我看着賈琏攥着銀票站在那裏，忽然覺得這男人又可恨又可憐。

可恨的是他薄情，可憐的是他連厚情的本事都沒有。

回到怡紅院，寶玉已經回來了，正對着一枝白梅花出神。見我進來，問：“那邊銀子可夠了？”

我搖頭。寶玉歎道：“我那裏還有些體己，你拿給琏二哥吧。”

“二爺，”我輕聲道，“這事您别摻和了。”

“爲什麽？”

“老太太已經發了話，說燒了埋了完事。”我艱難地說，“您若出頭，反倒讓琏二爺難做。”

寶玉瞪大眼睛：“燒了？二姐姐好歹是琏二哥的屋裏人，怎麽能……”

“在這府裏，”我打斷他，“有些人死了是喪事，有些人死了是麻煩。”說完我自己都愣了——我竟敢這樣跟寶玉說話。

寶玉也愣了，看了我半晌，苦笑道：“你說得對。”他坐下，喃喃道，“這府裏真真吃人。”

午後，我去給黛玉送藥。她正倚在窗邊看書，見我來了，放下書：“那邊怎樣了？”

我把事情說了。黛玉聽完，沉默許久，輕聲道：“鳳姐姐這一手真是漂亮。”

我一怔。

“你看，”黛玉淡淡道，“人活着時，她百般折磨；人死了，她一毛不拔，還把責任推到老太太身上。”

她咳嗽兩聲，“這手段，這心機……我學一輩子也學不來。”

我不敢接話。黛玉看着窗外，忽然道：“襲人，你說二姐姐現在在哪？是不是已經過了奈何橋，喝了孟婆湯，把這一世的苦都忘了？”

我答不上來。黛玉也不需要我答，自顧自說：“忘了好，忘了幹淨。”

從潇湘館出來，我繞道去梨香院。靈堂裏多了幾個和尚，正在念經。賈琏跪在靈前，一動不動。那袋銀子和銀票放在供桌上，旁邊是幾個幹癟的果子。

平兒在一旁折紙元寶，手指飛快。看見我，她低聲道：“二爺跪了一上午了，勸不動。”

我走過去，輕聲道：“二爺，您歇會兒吧。”

賈琏搖頭，眼睛盯着棺木：“我要陪她最後一程。”他聲音嘶啞，“這一生，我欠她太多。”

我不知該說什麽。這時，外頭傳來吵鬧聲，是秋桐，非要進來上香。小厮攔着不讓，說她沖撞了不好。

秋桐在門外罵：“一個姨娘，倒擺起主子款了！我偏要進去，看能把我怎樣！”

賈琏猛地站起來，要沖出去，平兒忙拉住：“二爺！如今鬧起來，二姑娘走得都不安生！”

賈琏站住，拳頭攥得死緊。外頭秋桐罵了一陣，見沒人理，悻悻地走了。

我看着那口薄棺，忽然想，尤二姐躺在裏頭，會不會覺得冷？會不會覺得憋悶？她那樣愛漂亮的人，如今卻要在這冰冷的木頭盒子裏，慢慢腐爛。

天色漸晚，各房點起了燈。

我該回去了。走到門口，回頭看了一眼。賈琏還跪在那裏，平兒還在折元寶，和尚還在念經。白幡在晚風裏飄着，像招魂的旗。

回到怡紅院，寶玉問我：“明日入殓，我去麽？”

我想了想：“二爺若想去，就去上柱香吧。别的，不必了。”

這一夜，梨香院的燈亮了一宿。念經聲也響了一宿，斷斷續續的，像哭又像唱。我躺在床上，聽着那聲音，怎麽也睡不着。

忽然想起尤二姐吞金那夜，她穿戴整齊，躺在炕上等死的樣子。那時她在想什麽？是恨？是悔？還是解脫？