正月初七，人日。天還沒亮透，灰蒙蒙的，像蒙了層髒紗布。
我因惦記着昨夜尤二姐那些話，早早起了身，炭盆裏的火才剛生起來，外頭就傳來凄厲的哭喊聲，劃破了清晨的寂靜。
“姑娘——姑娘啊——”
是惠香的聲音。我心裏咯噔一下，手裏的銅壺“哐當”掉在地上，熱水濺了一地。寶玉也驚醒了，從裏間出來：“怎麽了？”
我顧不得答話，拔腿就往東廂房跑。晨霧很濃，院子裏白茫茫一片，踩在雪上發出“嘎吱嘎吱”的響聲，那聲音在我聽來像是誰的骨頭在碎裂。
東廂房外圍了一群人，個個伸着脖子往裏瞧。平兒站在門口，臉色慘白得像紙，看見我來了，嘴唇哆嗦着說不出話。我擠開人群進去，屋裏已經點起了燈，昏黃的光照着炕上那個穿戴整齊的人。
尤二姐靜靜躺着，穿着那身水紅绫子襖，還是她剛進府時做的，如今穿在身上空蕩蕩的。
頭發梳得一絲不亂，臉上薄薄敷了粉，嘴角甚至帶着一點笑意。若不是那過于蒼白的臉色，簡直像睡着了。
平兒忽然轉過身，對着院子裏探頭探腦的丫鬟們喝道：“看什麽看！一個病人，也不知可憐可憐。他雖好性兒，你們也該拿出個樣兒來，别太過馀了，‘牆倒衆人推’！”
那些丫鬟吓得縮回頭去。平兒的聲音在顫抖，我從未見她如此激動過。
鳳姐還在哭，哭得情真意切，若不是昨夜親耳聽見那些話，我幾乎要信了。
她邊哭邊數落：“都是我不好，沒照看好妹妹。”又轉頭罵秋桐，“都是你！日日鬧，夜夜罵，如今可如意了？”
秋桐慌了：“我……我沒有……”
正鬧着，賈琏沖了進來。他衣裳不整，頭發散亂，一看就是剛從被窩裏爬起來。看見炕上的人，他愣住了，像根木頭似的杵在那裏。
“二爺……”鳳姐撲過去，“妹妹她……”
賈琏沒理她，一步一步走到炕邊，俯身去看。他伸出手，顫抖着探了探尤二姐的鼻息，又摸了摸她的臉。然後，他整個人癱軟下去，跪在炕前，發出一聲不似人聲的哀嚎。
鳳姐去拉他：“爺，人已經去了，你節哀……”
“滾開！”賈琏猛地甩開她，眼睛血紅，“都是你們……都是你們逼死了她！”
鳳姐被推得踉跄幾步，撞在桌角上，疼得“哎喲”一聲。秋桐忙去扶她，卻被她一把推開。
屋裏亂成一團。
外頭又來了人，是尤氏和賈蓉。尤氏一進門就哭，賈蓉也跟着抹眼淚。尤氏邊哭邊勸賈琏：“琏二叔，人死不能複生，你保重身子要緊……”
賈琏不理，隻管抱着尤二姐哭。他的眼淚落在她臉上，沖開了那些脂粉，露出底下青白的皮膚。
天漸漸亮了，晨光照進屋裏，照在尤二姐臉上。奇怪的是，那光一照，她竟顯得比活着時還好看些，面色如生，眉眼舒展，像是終于解脫了。
賈琏哭夠了，擡起頭，啞着嗓子說：“我要好好發送她。”他看向王夫人的方向，“梨香院還空着，停靈五日，挪到鐵檻寺去。”
鳳姐忙道：“這不合規矩，一個姨娘……”
“我說了算！”賈琏厲聲道，“她活着時沒享過福，死了不能再委屈她！”
鳳姐不敢再言。賈琏起身，踉踉跄跄往外走，去回王夫人。屋裏暫時靜下來，隻剩下惠香低低的啜泣聲。
我走到平兒身邊，她正看着尤二姐發呆，眼神空空的。我輕聲道：“平兒姐姐……”
她轉頭看我，眼淚無聲地流下來：“她昨夜把什麽都安排好了。”她指指炕頭的箱子，“衣裳首飾，穿得整整齊齊，連胭脂盒都空了……”
我這才注意到，枕邊那個描金胭脂盒開着，裏頭空空如也。想起尤二姐最後的話——“生金子可以墜死，豈不比上吊自刎又幹淨”。原來她早就想好了。
外頭傳來嘈雜聲，是小厮們在拆牆。賈琏嫌後門出靈不像樣，命人在梨香院正牆上通街開一個大門。磚石落地的聲音，砰砰的，像砸在人心上。
到了午後，一切準備停當。八個小厮擡着軟榻進來，榻上鋪了錦緞衾褥。他們把尤二姐小心擡上去，用衾單蓋好。賈琏親自扶着榻邊，一步步往外走。
我跟在人群後。雪又下起來了，細碎的雪沫子在空中飛舞。軟榻經過時，我看見衾單下露出的一角水紅襖子，在素白的雪地裏格外刺眼。
梨香院已經布置成靈堂。白幡飄着，香燭點着，請來的天文生正在念經。賈琏讓人揭起衾單，再看最後一眼。
衾單揭開，衆人都屏住了呼吸。尤二姐躺在那裏，真的像睡着了一樣，臉色甚至有些紅潤——那是脂粉的效果。可就是這虛假的紅潤，讓她美得驚心動魄。
賈琏又撲上去哭：“奶奶……你死的不明……都是我坑了你……”
賈蓉在一旁勸：“叔叔解着些兒，我這個姨娘自己沒福。”他說着，眼神飄向大觀園的方向，手指悄悄指了指界牆。
我順着他的方向看去，那邊是鳳姐的院子。心裏忽然明白了什麽，又趕緊把這念頭壓下去。
儀式開始了。和尚念經，道士作法，香煙缭繞。我站了一會兒，覺得悶，便退了出來。雪越下越大，園子裏白茫茫一片，那些亭台樓閣都模糊了輪廓。
走到沁芳橋邊，看見黛玉獨自站在橋上，望着梨香院的方向。她沒披鬥篷，隻穿着件月白襖子，在雪地裏單薄得像片葉子。
“林姑娘，仔細凍着。”我上前勸道。
黛玉回頭，眼睛紅腫着：“她……真的去了？”
我點頭。
“怎麽去的？”
“說是吞金。”
黛玉倒抽一口冷氣，手扶住欄杆，半晌才道：“也好，幹淨。”她苦笑，“這地方，活着比死了還難受。”
我不敢接話。黛玉看着漫天飛雪，輕聲道：“襲人，你說人死了，真有魂魄麽？若有，她的魂魄現在在哪兒？是不是已經飛走了，飛出這院子，飛出這牢籠……”
我答不上來。雪落在她頭發上，很快化成了水珠。
遠處傳來誦經聲，嗡嗡的，像許多蒼蠅在飛。黛玉忽然咳嗽起來，咳得很厲害。我忙扶她回去，她的手冰得吓人。
送黛玉回潇湘館後，我又去了梨香院。靈堂裏人少了些，賈琏還跪在靈前，一動不動，像尊石像。鳳姐在一旁陪着，眼睛紅腫，不知是真哭還是假哭。
平兒在門口燒紙錢，火光映着她的臉，明明滅滅的。看見我，她低聲道：“二爺跪了三個時辰了，誰勸都不聽。”
正說着，寶玉來了。他穿着素服，臉色凝重，走到靈前上了香，又扶賈琏：“二哥，起來吧，仔細跪壞了身子。”
賈琏搖頭，啞聲道：“我對不起她……我對不起她……”
寶玉歎道：“現在說這些有什麽用。”他強行扶起賈琏，“人已經去了，活着的人還要活着。”
賈琏靠在寶玉身上，忽然像個孩子似的哭起來。那哭聲壓抑而痛苦，聽得人心酸。
我悄悄退出來。天色暗了，各房點起了燈。
梨香院的白幡在風裏飄着，嘩啦啦的響。那些經幡，那些香燭，那些哭聲，這一切都是爲了一個活着時無人疼愛的女人。
回到怡紅院，麝月正等着我：“你可回來了，二爺問了你幾回。”
“二爺呢？”
“在屋裏看書，一句話也不說。”
我進去，寶玉果然在看書，可眼睛盯着書頁，半天沒翻一頁。見我進來，他放下書：“那邊都妥當了？”
“妥當了。”
他沉默了一會兒，忽然道：“襲人，我今日看見二姐姐的遺容，她竟在笑。”他看着我，“你說，死對她來說，是不是一種解脫？”
我怔住了。這個問題，黛玉也問過。
“我不知道。”我老實說，“但活着時那樣痛苦……死了，至少不用再受苦了。”
寶玉眼圈紅了：“可她還那樣年輕……還有那個沒出世的孩子……”他說不下去了，把臉埋進手裏。
我看着他顫抖的肩膀，心裏一片凄涼。這府裏，真心爲尤二姐難過的，大概隻有寶玉、平兒，還有那個現在哭得死去活來的賈琏——可他的難過，來得太遲了。
夜裏，雪停了。月亮出來，照得雪地一片銀白。我推開窗，看着梨香院的方向，那裏還亮着燈，守夜的人還在念經。
遠處傳來梆子聲，三更了。我關上窗，屋裏炭火正旺，可我覺得冷，從心裏往外冒冷氣。
這一夜，梨香院的燈亮了一宿。誦經聲也響了一宿，嗡嗡的，像在爲那個可憐的女人送行。
而明天，太陽照常升起，這府裏的一切還會繼續。隻有東廂房空了，梨香院多了一口棺材，這世上少了一個叫尤二姐的女人。
如此而已。