三月廿三這日，晨起便覺天色不對。鉛灰的雲低低壓着院牆，空氣裏滿是濕漉漉的泥土氣。我推開窗，見那株桃樹的花已謝了大半，殘紅零落在青磚地上，被夜雨打濕了，貼着地面，像斑斑的血迹。
寶玉還在睡，這幾日他着實累着了。自打定下每日練字的規矩，竟真堅持了二十來天。書案上那摞紙越來越厚，早起研墨，深夜掌燈，有時我半夜醒來，還能看見窗紙上映着他伏案的影子。
我輕手輕腳去收昨日的字紙。墨迹已幹，一張張摞起來，怕有百十篇了。正數着，外頭小丫頭說：“紫鵑姐姐來了。”
紫鵑提着個青布包袱，見了我，微微一笑：“我們姑娘讓送來的。”說着解開包袱，裏頭是一卷竹紙，紙色微黃，一看就是上了年頭的老紙。
我展開一看，驚得說不出話來——竟是一色鍾繇、王羲之的蠅頭小楷，臨得極工整，字迹秀勁中帶着飄逸，細看竟和寶玉的筆觸有七八分相似。
“這...”我看向紫鵑。
紫鵑低聲道：“姑娘熬了好幾夜。說二爺的字雖有了數量，到底欠些功夫。這個拿去，緊要時能應應急。”她頓了頓，“姑娘還說，請襲人姐姐斟酌着用，别讓二爺知道了難爲情。”
我心頭一熱，忙道：“替我多謝林姑娘。”
正說着，寶玉醒了，揉着眼睛出來：“誰來了？”一眼看見案上的字卷，“咦”了一聲，快步過來細看。
這一看，眼睛就亮了。他一張張翻着，越看越喜：“這是...這是林妹妹臨的？”
紫鵑抿嘴笑：“姑娘說，讓二爺瞧瞧像不像。”
“像！像極了！”寶玉喜得朝紫鵑作揖，“好姐姐，替我多謝林妹妹！”說着就要往外走，“我親自去謝她。”
我忙攔住：“二爺先用早飯吧，林姑娘怕是還沒起呢。”
好容易勸住，寶玉草草吃了兩口，真就往潇湘館去了。我收拾碗筷時，手還有些抖——那卷字，怕是把黛玉這些日子的精神都耗進去了。她身子本就弱...
晌午時分，湘雲和寶琴也送了字來。湘雲的字灑脫，寶琴的字秀麗，雖不及黛玉那卷精到，卻也看得出是下了功夫的。寶玉把三人的字和自己的混在一處，竟湊足了二百餘篇。
“這下可夠了。”他長舒一口氣，靠在椅背上，臉上是許久不見的松快。
我看着他，心裏卻五味雜陳。老爺要回來了，這關算是過了。可爲了過關，黛玉熬了多少夜，湘雲、寶琴費了多少心，寶玉自己這些日子又瘦了多少...這深宅大院裏的日子，真真是步步難行。
正想着，外頭忽然喧嚷起來。茗煙跑進來，氣喘籲籲的：“二爺！老爺...老爺回不來了！”
寶玉霍地站起：“怎麽說？”
“近海一帶鬧海嘯，糟蹋了好幾處地方。”茗煙抹把汗，“皇上讓老爺順路查看赈濟，要...要到冬底才能回京！”
屋裏靜了一瞬。寶玉慢慢坐下，臉上神情變幻——先是驚，後是疑，最後竟露出一絲如釋重負的笑。那笑很淡，一閃即逝，卻讓我看得分明。
“知道了。”他說，聲音平平的。
茗煙退下了。我看着寶玉，他正低頭翻那些字紙，翻着翻着，忽然把整摞紙往邊上一推，起身道：“襲人，把那套天水碧的袍子找出來。”
我一怔：“二爺要出門？”
“不出門，就在園子裏走走。”他走到窗前，推開窗，春風一下子湧進來，帶着雨後青草的氣息，“悶了這些日子，也該松快松快了。”
我張了張嘴，想勸，卻不知從何勸起。老爺不回來了，功課自然不必急了。可那些字，那些夜，黛玉熬紅的眼睛...就這樣算了？
終究沒說什麽，去開了箱子找衣裳。那套天水碧的春衫，還是上月新做的，一次沒上過身。料子軟滑，顔色清淺，像雨後初晴的天。
換上衣裳，寶玉整個人都亮堂起來。他對着鏡子照了照，笑道：“這才像樣子。”說着往外走，“我去找林妹妹。”
這一去，到傍晚才回。回來時手裏拿着個紙鸢，是隻大蝴蝶，五彩斑斓的。說是黛玉讓紫鵑做的，今日在沁芳溪邊放了半日。
“林妹妹還作了首詞。”他興緻勃勃地說，從袖中取出張花箋，“湘雲起的頭，填的‘如夢令’，真好。”
我接過看，字迹是湘雲的，灑脫飛揚：“豈是繡絨殘吐。卷起半簾香霧...”讀到最後“且住，且住，莫放春光别去”，心裏忽然一酸。
春光哪裏留得住呢。桃花謝了，柳絮又要飛了。
果然，沒過兩日，湘雲真就起了填詞的興。那日午後，她拿着新填的詞到處請人看，最後到了潇湘館，不知怎的說動了黛玉，竟要起社填詞。
消息傳到怡紅院時，寶玉正對着一局殘棋發呆。聽說要起社，眼睛一亮：“可算又起了！”
“二爺的字...”我輕聲提醒。
他擺擺手：“父親冬底才回，不急。”說着起身，“我去瞧瞧。”
到了潇湘館，果然熱鬧。黛玉正吩咐小丫頭預備果點，湘雲和寶钗在拟題。見寶玉來，湘雲笑道：“愛哥哥來得正好，我們正說以柳絮爲題，各填小調呢。”
寶玉湊過去看，牆上已貼了題目，旁邊是湘雲那首“如夢令”。他讀了一遍，笑道：“這詞上我們平常，少不得也要胡謅起來。”
黛玉從裏間出來，穿着件月白绫襖，外罩淡青比甲，臉色仍有些蒼白，眼睛卻亮晶晶的。她看看寶玉：“你也來了？功課可妥了？”
“妥了妥了。”寶玉忙道，“多虧妹妹們幫忙。”
黛玉點點頭，不再問。衆人都到齊了，便拈阄分調。寶钗拈得“臨江仙”，寶琴“西江月”，探春“南柯子”，黛玉“唐多令”，寶玉拈了個“蝶戀花”。
紫鵑點了夢甜香，細細的一縷青煙升起來，香氣甜膩膩的，混着窗外飄進來的柳絮，竟有種迷離的意味。
衆人散坐開來，各自思索。寶玉坐在窗下，執筆沉吟。我站在門邊看着，柳絮從窗外飄進來，一點一點，像雪，又比雪輕，在空中打着旋兒，久久不落。
湘雲最先寫完，拿着詞稿給寶钗看。寶钗看了點頭，提筆改了兩字。接着是寶琴、探春。黛玉寫得最慢，一手支頤，一手執筆，眼睛望着窗外紛飛的柳絮，久久不動。
寶玉寫了幾句，又塗掉，再寫，再塗。最後竟起身，走到黛玉身邊，低聲問：“妹妹，‘蝶戀花’這個調，下阕轉韻該怎麽轉？”
黛玉擡眼看他，忽然笑了：“你也有問我的時候？”接過筆，在紙上寫了幾句，“這樣...再這樣...”
寶玉看着，恍然大悟，回去接着寫。我看着他們，一個教得認真，一個學得專心，窗外的柳絮在他們之間飄着，像隔了一層薄紗。
香快燃盡時，衆人都寫完了。互相傳看，品評，笑聲一陣陣的。寶玉那首《蝶戀花》竟得了誇，探春說：“二哥哥這首，倒有幾分秦少遊的味道。”
寶玉喜得抓耳撓腮，又要去讨黛玉的詞看。黛玉卻把詞稿一掩：“拙作不堪，還是别看了。”
正鬧着，外頭忽然下起雨來。先是疏疏的幾點，打在窗紙上噗噗的響，接着就密了，嘩啦啦的，把滿院的柳絮都打濕在地。
衆人隻得散了。我撐傘送寶玉回去，雨絲斜斜的，打在傘面上沙沙作響。路過那片桃林時，見最後幾朵殘花在雨中顫抖着，終于支撐不住，飄落下來。
“桃花謝了。”寶玉忽然說。
“嗯，柳絮也飛不了多久了。”我輕聲應道。
他不再說話。回到怡紅院，衣裳下擺濕了一截。我伺候他換了，又去熬姜湯。端着湯回來時，見他正對着窗外發呆，手裏拿着白日填的那首《蝶戀花》。
“二爺趁熱喝。”我把湯碗遞過去。
他接過，卻不喝，隻看着窗外雨幕：“襲人，你說這柳絮，明兒天晴了，還能飛起來麽？”
我一怔：“怕是...不能了。雨打濕了，就飛不起來了。”
他點點頭，慢慢喝了姜湯。雨聲漸漸小了，黃昏的天光從雲縫裏漏出來，照着濕漉漉的園子。那些柳絮，那些殘花，那些春天的痕迹，都被這場雨洗去了。
而詩社起了又散，字練了又停，老爺去了又回...這園子裏的日子，就像這柳絮，起起落落，聚聚散散，終究留不住什麽。
隻有那卷老油竹紙上的小楷，還靜靜地躺在書案上，墨迹深深，記錄着某個蒼白的春夜，某個不肯言說的心意。