香已燃盡，最後一縷青煙在暮色裏散了。紫鵑正要去換新香，黛玉輕輕擺手：“罷了，時候不早。”她手裏那張花箋墨迹才幹，遞給身旁的探春時，指尖微微地顫。

探春接過，先“咦”了一聲，接着念出聲來：“粉堕百花洲，香殘燕子樓...…”念到“漂泊亦如人命薄”，聲音便低下去，擡眼看了看黛玉。黛玉垂眸坐着，手裏絞着帕子，那帕子一角繡着幾朵淡紫的丁香，已洗得發了白。

寶钗接過詞稿，細細讀了一遍，點頭道：“太作悲了。”她說話時臉上帶着慣常的溫和笑意，可眼睛卻沒笑，“好是固然好的，隻是...柳絮輕揚，本是春景，何必寫得這樣凄楚。”

黛玉擡眼，淡淡一笑：“各人有各人的見識罷了。”

這時湘雲湊過來看，讀完拍手道：“林姐姐這首，真真是潇湘妃子的手筆！隻是太悲了些，我讀着都要掉淚了。”說着真用袖子拭了拭眼角，也不知是真哭還是假哭。

寶玉早擱了筆，正爲沒能續完全詞懊惱，聽見衆人評黛玉的詞，忙湊過來看。讀完半晌不語，隻盯着“嫁與東風春不管”七個字出神。我站在他身後，看見他喉結動了動，像是要說什麽，終究沒說出來。

寶琴把自己的《西江月》遞過來，笑道：“我的拙作，姐姐們别笑話。”寶钗接過，念到“三春事業付東風，明月梅花一夢”時，忽然頓了頓，擡眼看了看探春。探春正低頭整理袖口，那袖口鑲着銀線繡的纏枝紋，在暮色裏泛着冷光。

“到底是琴丫頭的聲調壯。”李纨打破沉默，指着“幾處落紅庭院，誰家香雪簾栊”兩句，“這兩句最妙，有景象，有情緻。”

湘雲卻撇嘴：“好是好，終不免喪敗。柳絮飛飛揚揚的，多熱鬧，偏你們一個個寫得像送葬似的。”她說着轉向寶钗，“寶姐姐，你的呢？定是好的。”

寶钗這才從袖中取出張泥金箋，紙色比衆人的都鮮亮。她卻不急着念，先笑道：“我想柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，然依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。”說罷徐徐念來，“白玉堂前春解舞，東風卷得均勻...…”

頭一句出來，衆人便靜了。湘雲脫口道：“好一個‘東風卷得均勻’！這一句就出人之上了。”

寶钗繼續念，聲音平穩清朗，像玉磬敲在石上：“蜂團蝶陣亂紛紛。幾曾随逝水，豈必委芳塵..….”念到“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青雲”，最後一個字落下，滿室寂然。

窗外暮色愈濃，柳絮還在飄，一點兩點，粘在窗紗上。屋裏還沒點燈，昏昏的光裏，我看見黛玉的臉色更白了，白得像她手裏那塊舊帕子。她嘴唇動了動，想說什麽，卻猛地咳嗽起來，一聲接一聲，咳得肩頭直顫。

紫鵑忙上前給她捶背。寶玉也站起來，手伸到一半又縮回去，隻焦急地看着。寶钗放下詞箋，溫聲道：“妹妹仔細些，春寒還沒退盡呢。”

咳嗽聲漸漸止了。黛玉擡起頭，眼睛水汪汪的，卻帶着笑：“姐姐這首真好。”她說得艱難，“‘好風頻借力，送我上青雲’有這樣的氣魄，才是柳絮該有的命。”

這話說得古怪，衆人都愣了愣。探春先笑起來：“寶姐姐這首自然該爲魁首。纏綿悲戚，讓潇湘妃子；情緻妩媚，卻是枕霞；小薛與蕉客，今日落第，要受罰的。”

寶琴吐吐舌頭：“我們自然受罰，但不知付白卷子的，又怎麽罰？”說着看向寶玉。

寶玉正發呆，被這一看，忙道：“我認罰，認罰。”

李纨笑道：“不要忙，這定要重重的罰他。下次爲例。”說着起身，“天晚了，散了吧。”

衆人這才覺出暮色已深。小丫頭們進來點燈，一盞，兩盞，昏黃的光慢慢漾開。湘雲拉着寶琴說要去看池子裏的晚霞，先走了。探春和李纨一道，說着家務事往外去。寶钗收拾了筆墨，對黛玉柔聲道：“妹妹好生歇着，明日我來看你。”

黛玉點頭，沒說話。

屋裏隻剩寶玉和黛玉，還有我們幾個丫頭。紫鵑在收拾案上的果碟，我幫着整理散亂的詩稿。寶玉還坐在那兒，看着黛玉，欲言又止。

“二哥哥還不回去？”黛玉輕聲問。

“我.…..”寶玉看看她，又看看案上那些詞稿，“妹妹那首《唐多令》.…..”

“拙作罷了。”黛玉打斷他，起身走到窗前。暮色裏，她的背影單薄得像片柳葉，“你聽，莺聲都歇了。”

果然，外頭的莺啼不知何時停了，隻剩風聲，細細的，穿過竹梢。柳絮還在飛，在漸濃的夜色裏，像一點點未化的雪。

寶玉也走到窗邊，和她并肩站着。兩人都不說話，隻看着窗外。暮色四合，園子裏的亭台樓閣漸漸模糊了輪廓。遠處有燈火亮起來，一點，兩點，疏疏落落的。

我收拾好詩稿，正要告退，黛玉忽然說：“襲人，你把寶姐姐那首《臨江仙》拿來，我再瞧瞧。”

我取了遞過去。她就着窗外的微光看，看了很久，手指在“送我上青雲”五個字上輕輕摩挲。紙上的泥金在暮色裏幽幽地閃。

“真是好句子。”她喃喃道，“也隻有寶姐姐，寫得出這樣的句子。”

寶玉在一旁說：“好是好，隻是太圓滿了些。”

黛玉轉頭看他，暮色裏眼睛亮得驚人：“圓滿不好麽？難道都要像我似的，寫些‘漂泊亦如人命薄’？”

寶玉被她問住，張了張嘴，沒說出話來。

這時紫鵑端了藥進來：“姑娘，該用藥了。”濃濃的藥氣漫開來，沖散了屋裏殘餘的墨香。

黛玉接過藥碗，眉頭都沒皺，一口口喝了。喝完把碗遞給紫鵑，用帕子拭了拭嘴角，對寶玉笑道：“回吧，我也乏了。”

寶玉這才告辭。我跟着出來，暮春的風吹在身上，竟有些涼意。走到沁芳橋，寶玉忽然停住，回頭看潇湘館的燈火。那光暈在夜色裏，朦朦胧胧的，像隔了層霧。

“二爺？”我輕喚。

他轉過頭，眼睛裏有我看不懂的情緒：“襲人，你說柳絮到底能飛多高？”

我一怔：“這...…奴婢不知。”

“寶姐姐說能上青雲。”他望着深藍的夜空，那裏已有星子零星地亮起來，“林妹妹卻說嫁與東風春不管。”他頓了頓，“到底誰說得對？”

我答不上來。風更大了，吹得橋下的水嘩嘩響。柳絮撲在臉上，癢癢的，我伸手去拂，卻拂不盡。

回到怡紅院，晴雯她們已備好晚飯。寶玉吃得很少，隻扒了幾口就說飽了。飯後他坐在書案前，攤開紙，想寫什麽，卻久久不落筆。

我沏了茶端過去，看見他在紙上寫了半句：“絮飛時節.…..”

墨迹停在那裏，後面的字遲遲不來。燭光跳動着，映着他蹙緊的眉。

“二爺早些歇吧。”我勸道。

他搖頭，提筆又寫，寫完自己看看，團了扔進紙簍。如此反複幾次，紙簍裏已滿了。最後他擲了筆，歎道：“我到底是寫不出。”

我知道他想的什麽。寶钗的青雲之志，黛玉的漂泊之悲，探春的分離之歎，湘雲的留春之願..….這些詞句，這些心意，像一張網，把他困在裏頭了。

夜深了，我伺候他睡下。吹熄燈，月光從窗外流進來，一地水銀似的。我正要退出去，忽然聽見他說：“襲人，你記得麽？去年這時候，咱們在園子裏放風筝。”

“記得。”我輕聲應。

“林妹妹那個美人風筝，飛得最高。”他聲音在黑暗裏飄着，“線斷了，飛走了，她倒笑了，說‘這一去，不知落到哪個荒郊野地’...…”他頓了頓，“如今想來，竟像谶語似的。”

我沒敢接話。屋裏靜下來，隻有更漏聲，一滴，一滴，像誰的淚。

退出屋子，我站在廊下。月色很好，園子裏一切都鍍了層銀邊。柳絮還在飛，在月光裏像無數小小的魂靈，起起落落，尋不着歸宿。

忽然想起日間寶钗念詞時的樣子——從容的，笃定的，仿佛那“青雲”就在眼前，隻消一陣好風。又想起黛玉咳嗽時的顫抖，探春寫“也難绾系也難羁”時的苦笑，湘雲嚷着“莫放春光别去”時眼底一閃而過的怅惘...…

這些女子，這些詞句，這些在暮春裏飛揚又零落的柳絮，終究都要散的。就像這場詩社，熱熱鬧鬧地起，悄無聲息地散。留下的，不過是幾張詩稿，幾句品評，和些許說不清道不明的心事。

而我，一個丫頭，隻能看着，記着，在适當的時機遞上一盞茶，一塊帕子，或者一句無關緊要的勸慰。這深宅大院裏的悲歡，從來不是我該過問的。

隻是今夜，看着這滿園飛絮，聽着屋裏寶玉翻來覆去的聲音，我心裏忽然堵得慌。像有什麽東西壓着，沉甸甸的，拂不去，也說不清。

也許，這就是命罷。柳絮的命，詞的命，人的命。