春風真是軟了，軟得柳絮兒都飄起來，一團一團，像是誰撕碎了的雲。我站在山坡下頭，手裏捧着寶玉剛擲在地上的美人風筝——那美人描畫得真精細，眉眼含情，衣帶當風，可惜翅膀軟塌塌的，怎麽也不肯往天上去。

山坡上已經飛起好幾隻風筝了。探春的軟翅子大鳳凰最高，金燦燦的尾巴在風裏鋪開老長；寶琴的大紅蝙蝠像個活物，一竄一竄的；寶钗的七雁筝最是齊整，七隻大雁排成個人字，穩穩當當往雲裏鑽。

獨獨寶玉的美人，放了半天，隻起房高，便搖搖晃晃落下來。急得寶玉額上冒出細密的汗珠，丫頭們想笑又不敢笑，憋得臉通紅。

“定是她們不會放！”寶玉奪過風筝，親自扯線。可那美人像是故意作對似的，剛起來些，打個旋兒又栽下來。如此三番，寶玉惱了，把風筝往地上一擲：“若不是個美人，我一頓腳跺個稀爛！”

黛玉正倚在紫鵑身上看天，聞言轉過頭來，蒼白的臉上露出一點笑意：“那是頂線不好，拿出去另打了頂線就好了。”她說話輕聲細語的，卻讓寶玉立刻收了怒氣。

“你說的是。”寶玉忙叫人拿去重打頂線，自己又另取了個螃蟹風筝來放。這回倒是飛起來了，雖不如鳳凰高，不如大雁穩，到底是在天上了。

我蹲下身，仔細拾起那美人風筝。紙面有些皺了，美人的臉頰擦破一小塊，像滴眼淚。用手輕輕撫平了，忽聽上頭紫鵑笑道：“我們姑娘也放一個吧！”

擡頭看，黛玉已接過籰子。風正好緊了，她用手帕墊着手，頓了一頓，随着風筝的勢将籰子一松——隻聽“豁剌剌”一陣響，那線軸飛快轉動，轉眼間線就放盡了。

是一隻燕子風筝，灰撲撲的，不如别的鮮豔。可飛得真高，高得快要看不見了。

黛玉讓衆人放，衆人都笑：“各人都有，你先請罷。”

“這一放雖有趣，”黛玉望着天，輕聲道，“隻是不忍。”

李纨在一旁勸：“放風筝圖的是這一樂，所以又說放晦氣。你更該多放些，把你這病根兒都帶了去就好了。”

紫鵑脆生生笑道：“我們姑娘越發小器了。那一年不放幾個子，今日忽然又心疼了。”說着向雪雁手中接過一把西洋小銀剪子，“姑娘不放，等我放。”

那剪子真小巧，銀光閃閃的。紫鵑走到線軸前，齊根下“咯噔”一鉸——寸絲不留。

線斷了。燕子風筝猛地一顫，随即飄飄飖飖往後退去。初時還見個形狀，漸漸隻有雞蛋大小，再一展眼，成了個黑點，最後融進雲裏，再也尋不見了。

衆人都仰面望着，這個說“有趣”，那個道“可惜”。寶玉忽然說：“不知落在哪裏去了。若落在有人煙處，被小孩子得了還好；若落在荒郊野外無人煙處，我替他寂寞。”

他說着，竟也拿起剪子，把自己那隻螃蟹風筝的線鉸斷了。風筝晃晃悠悠追着燕子去了，一前一後，像兩個結伴遠行的旅人。

我看着手裏修補好的美人風筝，不知該不該遞還給他。正猶豫間，寶玉已經看見，笑道：“這個也放了吧，叫她們三個作伴兒。”

“二爺，”我忍不住道，“這美人修好了，能飛的。”

“能飛又如何？”寶玉望着天，眼神空空的，“飛得再高，線總在手裏攥着。不如放了，愛飛哪兒飛哪兒。”

他接過風筝，卻不急着放，用手指輕輕描摹美人的眉眼：“你瞧她，多像個人。”頓了頓，“可紙做的終究是紙做的，飛得再高，一場雨就毀了。”

這話說得蹊跷，我聽得心裏一緊。那邊探春收了風筝過來，聽見這話，嗔道：“二哥哥又說瘋話了。好好的放風筝，偏要扯這些。”

寶玉笑笑，不再言語，專心放那美人。這回頂線打好了，飛得又高又穩。美人五彩的衣裙在風裏飄着，真像要飛升而去似的。

放了一會兒，寶玉忽然把線軸塞給我：“襲人，你放放。”

我一怔：“我不會...…”

“有什麽不會？”他執意要我接，“你試試。”

我隻好接過。線繃得緊緊的，傳來風筝在天上掙紮的力道。那力道通過絲線傳到手上，麻酥酥的，像是風筝的心跳。我仰頭看，美人已經成了個小點，隻有衣裙的顔色還依稀可辨。

“松些線。”寶玉在旁指點，“讓它再飛高些。”

我依言松線。風筝猛地往上一竄，線軸飛快轉動，刮得手心發燙。忽然想起小時候，也在家鄉放過風筝。那時爹還在，給我糊了個最簡單的燕子，飛不高，可我很開心。

“想起什麽了？”寶玉問。

我忙搖頭：“沒什麽。”手一緊，把線收了收。

這時丫鬟們又拿了許多“送飯的”來——那是些小風筝，系在線中間，順着主線往上送。有蝴蝶，有燈籠，有各種花樣。送到半空，主風筝一抖，它們便散開來，像天女散花。

衆人看得拍手笑。寶钗道：“這個倒别緻。”命人也去取了些來。

一時間，天上熱鬧極了。大鳳凰領着幾隻小蝴蝶，七隻大雁拖着串燈籠，連黛玉那隻已經飛走的燕子，也像是還有魂兒在，引得衆人不時望望它消失的方向。

我慢慢收線。美人一點點降下來，從黑點到彩點，再到能看清眉眼。她臉上那點擦痕，在空中是看不見的，近了才顯出來，像美人頰上的痣。

寶玉接過風筝，仔細看了看：“這痕子倒添了韻味。”他忽然問我，“襲人，你說這美人要是真人，她願不願意在天上飛？”

這話問得古怪。我想了想，道：“若飛得自在，自然是願意的。若線總在别人手裏...”

話沒說完，自己先怔住了。寶玉深深看我一眼，點點頭，沒再問。

日頭偏西了，風也漸漸息了。大家收了風筝，三三兩兩往回走。寶钗和探春說着家務事，寶琴和李纨讨論針線花樣。黛玉走得慢，紫鵑扶着她，小聲說着什麽。

我抱着美人風筝跟在寶玉身後。紙面被夕陽鍍了層金，那美人像是在發光。走過沁芳橋時，寶玉忽然停住，望着橋下流水。

“二爺看什麽？”

“你看這水，”他輕聲說，“流到哪裏去，自己也不知道。風筝斷了線，飄到哪裏去，自己也不知道。人這一生.…..”

他沒說下去。我順着他的目光看，水面漂着些落花，粉粉白白的，打着旋兒往下遊去了。

回到怡紅院，我把風筝仔細收好。寶玉坐在窗前，對着外頭将暗未暗的天色出神。我點了燈，他忽然說：“襲人，你去過外頭麽？”

“小時候去過。”

“外頭是什麽樣的？”

我想了想：“有山，有水，有田，有路。和園子裏不太一樣。”

“怎麽不一樣？”

“園子裏的花有人修剪，外頭的花自己長。”我慢慢說，“園子裏的路鋪着石子，外頭的路多是土路，下雨就泥濘。”

寶玉沉默許久，道：“泥濘也好，至少是真的。”

我不懂他什麽意思，也不敢多問。收拾妥當，正要退下，他忽然叫住我：“那個美人風筝别收太深。過幾日，或許還想放。”

我應了。走到門口，回頭看一眼。燈下，寶玉的側影投在窗紙上，薄薄的，像紙剪的人兒。

這一夜睡得不安穩。夢裏總看見風筝在天上飛，飛着飛着就散了架，紙片雪花似的落下來。有一片落在我手上，一看，是那美人風筝的裙角，還帶着顔色。

早起，天陰陰的。去收昨夜晾的衣裳，看見廊下那美人風筝靠在牆角，衣裙被晨風吹得微微顫動，像要活過來似的。

我站了一會兒，忽然想起寶玉昨天的話——“紙做的終究是紙做的，飛得再高，一場雨就毀了。”

是啊，紙做的。這園子裏多少東西是紙做的？多少人是紙做的？看着光鮮，其實經不起風雨。

可那又怎樣呢？就算是紙做的，也曾在風裏飛過，也曾在雲裏飄過。就像那個吞金而死的女人，就像那些飛出園子再不見的風筝，至少曾經飛過。

我輕輕摸了摸風筝的翅膀。紙面涼涼的，滑滑的，像美人的肌膚。

遠處傳來晨鍾聲，嗡嗡的，在霧氣裏傳得很遠。新的一天開始了，園子又要熱鬧起來。而昨夜那些關于風筝、關于飛、關于線的話，很快就會被忘記。

隻有我知道，有些東西已經不一樣了。就像那斷了線的風筝，飛走了就飛走了，再也不會回來。就像有些人，死了就是死了，再也不會活過來。

可日子總要過。風筝總要放，線總會斷。我們能做的，隻是在放的時候，讓它飛得高些，再高些。在斷的時候，看着它遠去，不哭，不鬧，隻輕輕說一聲：

飛吧。飛到你該去的地方。