凸碧山莊裏，暖意融融。羊角燈的光暈染在每個人臉上，驅散了山間的秋寒。我立在寶玉身後半步處，目光掃過廳内陳設——桌椅都是圓的，取團圓之意，在月光下泛着暗紅的光澤。
賈母在上首坐了，左右兩排依次是老爺少爺們。左首賈赦、賈珍、賈琏、賈蓉，右首賈政、寶玉、賈環、賈蘭，團團圍坐。可桌子太大，人坐下後竟還有一半空着。
賈母環視一周，笑道：“常日倒還不覺人少，今日看來，咱們人也甚少，算不得甚麽。”她頓了頓，眼中閃過一絲怅惘，“想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧。”
王夫人溫聲接話：“老太太說的是。隻是如今孩子們都有父母在堂，中秋佳節，總要回家團聚的。”
“正是這個理。”賈母點點頭，忽又展顔，“既如此，叫女孩們來坐這邊吧。”
話音落，早有丫鬟往屏風後傳話。不多時，迎春、探春、惜春三個從内間出來，衣裳在燈下泛着柔和的光澤。迎春穿一件藕荷色縷金百蝶穿花襖，探春是海棠紅繡折枝梅的，惜春最素，月白緞子裙，隻在襟口繡了幾朵淡紫的丁香。
賈琏、寶玉等忙起身讓座。待姊妹們坐定了，爺們才在下首依次坐下。我悄悄打量——迎春垂着眼，手指無意識地絞着帕子；探春腰背挺直，目光明亮；惜春卻有些神遊天外，眼神落在窗外的月亮上，半晌不轉。
座位安排停當，賈母興緻愈發高了：“取一枝桂花來，咱們擊鼓傳花。”
一個媳婦捧着個青瓷瓶進來，瓶裏插着新折的桂枝，金黃花蕊在綠葉間星星點點，香氣霎時彌漫開來。又有婆子擡來一面紅漆小鼓，在屏風後頭安置了。
賈母笑道：“老規矩，花在誰手，飲酒一杯，再說個笑話。”說着看向衆人，“我這老太婆先起個頭吧。”
鼓聲咚咚響起，不疾不徐。那枝桂花從賈母手中傳起，次第經過賈赦、賈珍、賈琏……每傳到一人，席上便是一陣輕笑。我站在寶玉身後，能感到他背脊微微繃緊——二爺最怕這些場合，尤其老爺在座時。
花傳到賈政手中時，鼓聲恰然而止。
滿座靜了一瞬。我偷眼看去，賈政端着那枝桂花，神色有些尴尬。衆姊妹弟兄互相遞着眼色，探春用帕子掩着嘴，肩膀輕輕聳動；寶玉垂着頭，卻從我的角度，能看見他嘴角也彎着——老爺說笑話，這可是破天荒頭一遭。
賈母笑得眼角的皺紋都深了：“若說的不笑了，還要罰。”
賈政無奈，隻得飲了杯中酒，清了清嗓子：“隻得一個，說來不笑，也隻好受罰了。”他頓了頓，“一家子一個人，最怕老婆的——”
才說這一句，席上已笑開了。不爲笑話本身，單是賈政闆着臉說這等家常閑話的模樣，就夠稀罕了。賈母笑得前仰後合：“這必是好的！”
賈政見母親高興，神色松了些，繼續道：“這個怕老婆的人從不敢多走一步。偏是那日是八月十五，到街上買東西，便遇見了幾個朋友，死活拉到家裏去吃酒。不想吃醉了，便在朋友家睡着了，第二日才醒，後悔不及，隻得來家賠罪。”
衆人漸漸靜下來聽。燭火噼啪輕響，窗外秋風穿過竹林的沙沙聲隐約可聞。
“他老婆正洗腳，”賈政說到這裏，語氣仍是端正的，可内容卻讓幾個年輕爺們憋紅了臉，“說：‘既是這樣，你替我舚舚就饒你。’”
“舚”字一出，賈赦噗嗤一聲，酒都噴了出來。賈琏忙低頭掩飾笑意，肩膀卻抖得厲害。屏風後頭傳來女眷們細碎的輕呼，接着是壓抑的笑聲。
賈政面不改色，接着道：“這男人隻得給他舚，未免惡心要吐。他老婆便惱了，要打，說：‘你這樣輕狂。’吓得他男人忙跪下求說：‘并不是奶奶的腳髒，隻因昨晚吃多了黃酒，又吃了幾塊月餅餡子，所以今日有些作酸呢。’”
滿堂轟然。
賈母笑得眼淚都出來了，鴛鴦忙遞上帕子。王夫人以袖掩面，肩頭輕顫。薛姨媽指着賈政：“虧你想得出來！”連最端莊的寶钗也在屏風後笑出了聲。
賈政自己倒不好意思起來，忙斟了杯酒敬賈母：“母親多吃一杯。”
賈母接過酒杯，仍是笑：“既這樣，快叫人取燒酒來，别叫你們受累。”這話又引得一陣笑。燒酒烈，可比黃酒更“作酸”呢。
氣氛徹底活絡了。鼓聲再起時，人人臉上都帶着輕松的笑意。桂花在手中傳遞，燭影在人臉上搖曳。我留心看着寶玉——輪到二爺時，他總會不自覺地加快動作，生怕花停在自己手裏。
可偏偏怕什麽來什麽。
鼓聲兩轉，當那枝帶着清香的桂花傳到寶玉手中時，咚的一聲，鼓停了。
滿座目光齊刷刷聚過來。寶玉捏着花枝，指尖微微發白。我站在他身後，能看見他耳根都紅了。
他起身，聲音有些發幹：“我不能說笑話，求再限别的罷了。”
席上靜了靜。賈政放下酒杯，目光落在寶玉身上。那目光裏沒有怒意，卻有一種沉沉的審視，壓得人喘不過氣。
“既這樣，”賈政緩緩開口，“限一個‘秋’字，就即景做一首詩。”
寶玉猛地擡頭，眼中閃過一絲慌亂。作詩他是不怕的，可在這衆目睽睽之下，在父親面前……
賈母忙道：“好好的行令，如何又要作詩了？”
“他能的。”賈政這話說得平淡，卻不容置疑。
賈母看看寶玉，又看看賈政，終是歎了口氣：“既這樣，就作罷。”轉頭吩咐，“取紙筆來。”
丫鬟捧來文房四寶，在側邊的矮幾上鋪開。寶玉走過去，提起筆，卻半晌沒有落下。廳内靜得能聽見燭芯爆開的噼啪聲，聽見遠處不知哪房傳來的隐約箫聲，聽見秋風吹過山脊的嗚咽。
所有人的目光都聚在那支筆上。賈政端坐着，手指在膝上輕輕敲擊，那是極細微的動作，若不是我站的角度特别，幾乎看不見。賈母身子微微前傾，眼中滿是擔憂。屏風後，黛玉探出半個身子，嘴唇抿得發白。
時間一點點過去。寶玉額上沁出細汗，我幾乎要上前替他擦拭，可衆目睽睽之下，隻能忍着。
忽然，他擡眼看向窗外。
今夜月明如晝，透過敞開的窗，能看見庭中那棵老桂樹。金黃的桂花在月光下像是灑了一樹碎金，風過時，簌簌地落，落在青石闆上，落在欄杆上，落在不知誰遺落的一方素帕上。
寶玉眼中蓦地亮了。