賈政那話落下時，我瞧見寶玉的眼睫輕輕一顫。“隻不許用那些冰玉晶銀彩光明素等樣堆砌字眼”——這話說得重，二爺素日作詩最喜用這些清冷字眼，老爺這是當面敲打呢。
可寶玉的臉上卻掠過一絲奇異的光彩。那神情我熟悉，是他真有了好句子時才有的模樣。果然，他立在案前，隻沉吟了片刻，便提筆蘸墨，手腕懸空，竟是一氣呵成。
我站得遠，看不見紙上寫的什麽，卻能看見燭光在他臉上跳躍，那雙總是含愁帶怨的眼睛此刻亮得灼人。他一筆一劃寫得極認真，寫罷，雙手捧起那頁紙，走到賈政面前。
紙遞過去了。
賈政接在手中，就着燭光細看。廳内靜得隻聽見風聲穿堂。老爺的眉頭先是蹙着，手指在紙沿無意識地摩挲。看了一遍，又看第二遍，然後，極輕微地，點了點頭。
隻是點頭，沒有說話。
賈母一直瞧着這邊，見賈政這般神色，便知詩是過得去的，笑問道：“怎麽樣？”
賈政擡眼看了看母親，又看了看垂手侍立的寶玉，沉默了片刻。我看見他喉結動了動，似乎想說什麽嚴厲的話，可終究咽了回去。
“難爲他。”老爺的聲音比平日溫和些，“隻是不肯念書，到底詞句不雅。”
這話說得輕了。若是往日，少不得要訓斥“不多正業”、“專務這些虛文”。賈母顯然也聽出來了，臉上的笑容深了：“這就罷了。他能多大，定要他做才子不成！這就該獎勵他，以後越發上心了。”
“正是。”賈政應着，回頭喚了個老嬷嬷，“去書房，把我從海南帶來的扇子取兩把來。”
寶玉忙躬身行禮：“謝老爺賞。”
他轉身回座時，我瞧見他嘴角抿着一絲笑，那笑很淡，卻真切。走到我身邊時，他極輕地說：“襲人，那詩……我自覺得意。”
我心裏一暖，也低聲道：“二爺寫的，定是好的。”
這時，席間忽有一人起身——是蘭哥兒。這孩子素日最是沉穩寡言，此刻卻走到案前，也提起了筆。他年紀雖小，身量還未長足，站在那兒卻自有一種端方的氣度。
賈政看着侄孫，眼中有了真切的笑意。待賈蘭寫完呈上，老爺接過一看，竟“咦”了一聲，随即喜色漫上眉梢。
“好，好！”他連說了兩個好字，轉身便将詩遞給賈母，“母親您看，蘭兒這首……”
賈母接過來，鴛鴦忙湊近掌燈。老太太眯着眼看了半晌，忽然笑出聲來：“了不得，了不得！咱們家又要出個秀才公了！”說罷忙令，“快賞！把我那方新得的端硯給蘭兒！”
賈蘭規規矩矩行禮謝賞，小臉上卻飛起兩團紅暈。他回座時經過寶玉身邊，叔侄倆相視一笑——那是極短暫的一瞬，卻讓我心頭一動。在這府裏，這般純粹的笑，太少見了。
座中氣氛愈發熱絡。鼓聲再起，桂花又在衆人手中流轉。這一次，鼓停時，花恰在賈赦手裏。
大老爺今日喝得不少，臉上已見了紅。他捏着那枝桂花，搖搖晃晃站起身，先自飲了一杯，才笑道：“我也說個笑話。”
“一家子一個兒子最孝順，”賈赦的聲音有些發飄，“偏生母親病了，各處求醫不得，便請了一個針灸的婆子來。”
席上漸漸安靜下來。我隐約覺得這話頭有些不對，可又說不上來哪裏不對。
“這婆子原不知道脈理，隻說是心火，如今用針灸之法，針灸針灸就好了。”賈赦說着，自己先笑了兩聲，“這兒子慌了，便問：‘心見鐵即死，如何針得？’”
屏風後傳來女眷們細碎的議論聲。賈政的眉頭微微蹙起。
“婆子道：‘不用針心，隻針肋條就是了。’”賈赦說到這裏，頓了頓，目光有意無意掃過上首的賈母，“兒子道：‘肋條離心甚遠，怎麽就好？’婆子道——”
他故意拖長了聲音，廳内所有人的目光都聚在他身上。
“婆子道：‘不妨事，你可知天下父母心偏的多呢。’”
笑話說完，席上死一般寂靜。
我心頭猛地一緊，幾乎要驚呼出聲——這哪裏是笑話，這分明是……是誅心之語！
燭火噼啪爆了一聲。賈母坐在上首，臉上的笑容一點點褪去，最後隻剩下一片木然。她端着酒杯的手停在半空，許久，才緩緩送到唇邊，飲了半杯。
放下酒杯時，她笑了，笑聲幹澀：“我也得這個婆子針一針就好了。”
這話輕飄飄的，卻讓滿座的人都白了臉。賈赦似乎這時才反應過來，慌忙起身，酒意醒了大半：“母親恕罪！兒子吃醉了，胡言亂語……”
他端着酒壺要上前斟酒，賈母卻擺了擺手：“罷了，繼續行令吧。”
那聲音裏透出的疲憊，讓我這個站在遠處的丫鬟都聽得心驚。老太太是真的傷了心了。
尤氏在底下悄悄拉賈赦的衣角，邢夫人臉色煞白，嘴唇哆嗦着想說什麽，終究沒說出來。賈政垂着眼，手中的酒杯轉了一圈又一圈。寶玉擔憂地望着祖母，幾次想開口，都被我輕輕扯了衣袖止住了——這時候，說什麽都是錯。
鼓聲又起時，已沒了先前的歡快。那枝桂花在衆人手中傳遞，人人都接得匆忙，仿佛那是什麽燙手的東西。傳到賈環手裏時，鼓恰好停了。
三爺今日一直很安靜，安靜得幾乎讓人忘了他的存在。此刻他握着花枝，猶豫了片刻，竟也起身走到案前。
“兒子也願作詩一首。”他說這話時，聲音不大，卻異常清晰。
賈政擡眼看他，眼中閃過一絲複雜的情緒，終究點了點頭：“寫來。”
賈環提筆就寫，幾乎不加思索。我遠遠瞧着，那孩子寫字時背脊挺得筆直，下筆很重，墨迹幾乎要透到紙背。寫罷，他雙手呈上，動作與寶玉如出一轍，隻是少了那份恭謹，多了幾分……倔強。
賈政接過詩稿，看着看着，眉頭又皺了起來。這一次，他看了很久，久到賈環站在那兒，手指無意識地蜷縮又展開。
“倒是稀奇。”老爺終于開口，聲音裏聽不出喜怒，“可見是弟兄了，發言吐氣，總屬邪派。”
這話說得重。賈環的臉色白了白，卻仍挺直站着。
賈政繼續道：“将來都是不由規矩準繩一起下流貨。”他頓了頓，目光在寶玉和賈環之間掃過，“妙在古人中有‘二難’，你兩個也可以稱‘二難’了。隻是你兩個的‘難’字，卻要做‘難以教訓’的‘難’字講才好。”
席上有人低低笑了，是賈赦。那笑聲在寂靜中格外刺耳。
“哥哥是公然以溫飛卿自居，”賈政的聲音冷了下來，“如今兄弟又自爲曹唐再世了。”
這話落地，賈環猛地擡頭，眼中有什麽東西碎了。他張了張嘴，似乎想辯駁，終究什麽也沒說，隻深深一躬，轉身回了座位。
他經過我身邊時，我聞到他身上有淡淡的墨香，還有……一種說不出的苦味。那孩子坐回位置後，就一直低着頭，手指緊緊攥着衣角，攥得指節發白。
賈母這時開了口，聲音疲憊：“罷了，今日也鬧夠了。月亮都偏西了，散了吧。”
衆人如蒙大赦，紛紛起身。丫鬟婆子們忙着收拾東西，主子們互相道别，笑語又起，仿佛方才的種種都不曾發生。可我知道，有些東西已經不一樣了。
我伺候寶玉披上鬥篷時，他忽然低聲問：“襲人，你說……父親爲何總是不滿意？”
我手上的動作頓了頓，輕聲道：“老爺是望子成龍。”
“那環兒呢？”寶玉的聲音更低了，“他也是父親的兒子。”
這話問得我心頭一酸。我擡眼望去，那邊賈環正随趙姨娘往外走，母子倆的背影在月光下拉得很長。趙姨娘似乎在說什麽，賈環隻是搖頭，肩膀垮着，全沒了方才作詩時的神采。
“二爺，”我最終隻是說，“夜深了，回去歇着吧。”
下山的路比來時更靜。月光依舊明晃晃地照着，将每個人的影子投在石階上。賈母被鴛鴦和琥珀攙扶着，走得很慢。賈政陪在母親身邊，幾次想說什麽，終究沒有開口。
走到分岔路口時，賈赦上前行禮告退。賈母看了他一眼，那眼神很深，很深，最後隻擺了擺手：“去吧。”
兩個字，輕飄飄的，卻讓大老爺的身子晃了晃。他躬身退下，那背影竟有幾分佝偻。
回到怡紅院時，已是子夜時分。伺候寶玉睡下後，我獨自站在廊下。月亮西斜，清輝灑在庭中那棵桂花樹上，滿地落花如碎金。
我想起今夜那些詩，那些笑，那些欲言又止，那些話中有話。想起寶玉作詩時的神采，想起賈蘭得賞時的紅暈，想起賈環被斥時的眼神。
更想起賈母最後那句“我也得這個婆子針一針就好了”。
夜風起了，吹得我打了個寒噤。我攏了攏衣裳，正要回屋，忽聽東邊傳來隐約的哭聲——是趙姨娘院子的方向。
那哭聲很細，斷斷續續，在夜風裏飄着，像是受了委屈的孩子，又像是不甘心的怨魂。
我站了很久，直到那哭聲漸漸止息。
月亮終于沉下去了，天邊泛起蟹殼青。新的一天就要開始，可昨夜的種種，怕是要在這府裏繞梁三日，久久不散了。
而我隻是個丫鬟，能做的，不過是伺候好我的二爺，在這深宅大院裏，一天一天地，把日子過下去。