那夜雨停後，園子裏靜得像座墳。我替寶玉鋪床時，手一直在抖——不是冷，是心裏慌。晴雯的鋪蓋已經收走了，炕上空出一大塊，看着格外刺眼。往常這時候，晴雯該在熏籠邊烘頭發，嘴裏哼着小曲兒，或者和麝月鬥嘴。可現在……什麽都沒有了。
“今日怎麽睡？”我不得不問。這話問出來，自己都覺得别扭——從前這些都是晴雯安排的。
寶玉坐在炕沿上，眼睛盯着窗外那株海棠，像是沒聽見。我又問了一遍，他才回過神，淡淡道：“不管怎麽睡罷了。”
我心裏一沉。這話說得疏遠，不像他平日的口氣。可我知道，他不是沖我——他是沖這突然空出來的炕，沖這突然冷清下來的屋子，沖這突然就……散了的一切。
自打前年王夫人看重我，許了我“姨娘”的名分，我就越發自重起來。凡背人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎昵，比先幼時反倒疏遠了。況且我雖無大事辦理，然一應針線并寶玉及諸小丫頭們出入銀錢衣履什物等事，也甚煩瑣；加上舊年落下的吐血之症雖好了，可每因勞碌風寒所感，即嗽中帶血。所以近來夜裏，總不與寶玉同房。
這些，寶玉是知道的。可他習慣了夜裏有人陪着——他膽小，常醒，每醒必喚人。從前這差事是晴雯的。晴雯睡卧警醒，舉動輕便，夜晚一應茶水起坐呼喚之任，皆悉委她一人。所以寶玉床外，一直是她睡。
如今她去了。
我站在炕前，猶豫了半晌。寶玉既說“不管怎樣”，我若再推诿，倒顯得矯情了。況且這差事确實緊要——夜裏茶水、起夜、蓋被，樣樣都疏忽不得。
“罷了，”我心想，“還照舊年的例吧。”
遂将自己的鋪蓋搬來，設于床外。被褥鋪開時，我聞到上頭淡淡的皂角香——這是今兒剛曬過的。可不知怎的，總覺得那香味裏，還混着晴雯常用的桂花頭油的味道。許是心理作用吧。
寶玉一直沒說話。我鋪好了，催他睡下，自己也和衣躺了。麝月、秋紋她們在外間，早已睡熟，傳來均勻的呼吸聲。
屋裏隻點了一盞小燈，昏昏的。我閉着眼，卻睡不着。能聽見寶玉在炕上翻來覆去，長籲短歎。那歎息一聲接一聲，沉沉的，壓得人喘不過氣。
三更天了，梆子聲遠遠傳來。寶玉總算安靜下來，傳來輕微的齁聲。我這才松了口氣，朦胧睡去。
可沒睡多久——也許就半盞茶的工夫——忽然聽見一聲喚：
“晴雯！”
我猛地睜開眼，連聲答應：“在這兒呢，作什麽？”
是寶玉。他半坐在炕上，眼神還有些渙散，像是剛醒。
“要吃茶。”他說。
我忙起身，在盆裏蘸了手，從暖壺裏倒了半盞溫茶遞過去。他接過去喝了，這才清醒些，看着我，忽然笑了：“我近來叫慣了他，卻忘了是你。”
那笑容很苦。我心頭一酸，也笑：“他一乍來時，你也曾睡夢中直叫我，半年後才改了。”
這是真事。晴雯剛來怡紅院那會兒，寶玉夜裏常叫錯名字，總要過半晌才反應過來。那時我們還笑他，說他“夢裏都分不清誰是誰”。
“我知道這晴雯人雖去了，”我輕聲道，替他把被角掖好，“這兩個字隻怕是不能去的。”
寶玉沒說話，隻是躺下，翻了個身。我吹了燈，也重新躺下。
可這一躺，就再也睡不着了。能聽見寶玉在炕上翻來覆去，床闆發出輕微的吱呀聲。更漏滴滴答答，一聲聲，像是數着時辰。四更……四更半……五更……
就在五更梆子響過不久，寶玉終于睡了。我也困得厲害，眼皮直打架，剛要睡着，忽然聽見一聲驚叫——
“晴雯！”
這次叫得急，帶着哭音。我忙坐起身，點亮燈。隻見寶玉已經坐起來了，臉上全是淚，眼睛瞪得大大的，看着空蕩蕩的屋子。
“怎麽了？”我急問。
“晴雯……晴雯死了。”他喃喃道，聲音發顫。
我一怔，随即笑道：“這是那裏話！你就知道胡鬧。被人聽着什麽意思！”
“不是胡鬧，”他抓住我的手，手心裏全是冷汗，“我夢見她了……她從外頭走來，仍是往日形景，進來笑向我說：‘你們好生過罷，我從此就别過了。’說畢，翻身便走……我叫她，她不回頭……”
他說着，眼淚又湧出來：“是真的……襲人，是真的……她來跟我道别……”
我看着他那張慘白的臉，心裏那點僥幸也散了。夢？或許是夢。可這夢太真，真得讓人害怕。
“二爺别亂想，”我勉強鎮定下來，“夢都是反的。許是晴雯病好了，要回來了呢？”
他搖搖頭，不肯聽，隻一個勁兒說：“天亮就去問……一定去問……”
我正要再勸，外頭忽然傳來急促的敲門聲。緊接着是婆子的聲音：“襲人姑娘！快醒醒！太太房裏的丫頭來傳話了！”
我心裏一緊，忙披衣下炕，開了門。外頭天還沒亮，灰蒙蒙的，一個小丫頭提着燈籠站在門口，一臉焦急。
“襲人姑娘，”她急急道，“太太吩咐，即時叫起寶玉，快洗臉，換了衣裳快來！”
“這麽早？什麽事？”
“今兒有人請老爺尋秋賞桂花，老爺因喜歡他前兒作得詩好，故此要帶他們去。”小丫頭背書似的，一句接一句，“這都是太太的話，一句别錯了。你們快飛告訴去，立逼他快來，老爺在上屋裏，還等他吃面茶呢。環哥兒已經來了。快飛，快飛。”
她喘了口氣，又道：“再着一個人去叫蘭哥兒，也要這等說。”
裏頭的婆子聽一句，應一句，一面扣鈕子，一面開門。院子裏頓時亂起來——點燈的點燈，打水的打水，腳步聲雜沓，打破了黎明前的寂靜。
我回到屋裏，寶玉還坐在炕上，怔怔的。
“二爺聽見了？”我輕聲問。
他點點頭，卻沒動。
“得快些，”我催促道，“老爺等着呢。”
他這才慢吞吞地起身。我伺候他洗臉、換衣，動作盡量快，可心裏那團亂麻卻越絞越緊。晴雯的夢、老爺突然要帶他出去、這一大早的忙亂……這一切攪在一起，讓我有種不祥的預感。
“襲人，”寶玉忽然開口，聲音很低，“你說……父親爲何突然要帶我出去？”
“不是說了麽，”我替他系扣子，“喜歡二爺前兒作的詩。”
“前兒作的詩……”他喃喃道，“是中秋那首？”
“該是吧。”
他沉默了。扣子系好，我拿了梳子替他篦頭。銅鏡裏，他的臉還是白的，眼下有淡淡的青影。
“那詩……不好。”他忽然說。
我一怔：“怎麽不好？老爺不是誇了麽？”
“不是詩不好，”他搖搖頭，“是……時候不好。”
我沒聽懂。正要問，外頭又傳來催促聲：“快些！老爺催呢！”
我忙加快動作，替他整理好衣冠，送他到門口。院子裏燈籠點了一排，照得通明。賈環已經在那兒等着了，穿着一身嶄新的石青褂子，臉上帶着得意的笑——他能跟着老爺出門，自然是得意的。
寶玉看了他一眼，沒說話，隻對我點點頭，便往外走。他的背影在燈籠光裏拖得很長，走得有些踉跄，像是還沒從夢裏完全醒來。
我站在門口，看着他消失在穿堂那頭，心裏那團亂麻忽然揪成了一團。
晴雯的夢……老爺的突然傳喚……這之間，有什麽關聯嗎？
還是我想多了？
天邊泛起魚肚白。晨光熹微，園子裏的輪廓漸漸清晰起來。那株海棠在晨光裏靜靜立着，枯死的半邊黑黢黢的，活着的那半邊，葉子也黃了不少。
我忽然想起寶玉那句話：“這海棠亦應其人欲亡，故先就死了半邊。”
那現在呢？另半邊也要枯了嗎？
我不敢想。
隻轉身回屋，開始收拾。晴雯的鋪蓋要徹底收起來，她的東西要清點，還有……要打聽消息。天亮後，得讓宋媽再去一趟，看看晴雯到底怎麽樣了。
哪怕……哪怕真的不好了，也得知道。
得讓寶玉知道。
得讓他……死心。
我坐在炕沿上，看着那個空出來的位置。那裏曾經睡着一個鮮活的人，會笑，會鬧，會頂嘴，也會在夜裏輕聲問：“二爺要茶麽？”
可現在，空了。
永遠地空了。
窗外傳來鳥鳴，一聲聲，清脆悅耳。天完全亮了。
新的一天開始了。
可這新的一天，和舊的一天，又有什麽分别？
不過是多一個人走，多一個人留。
不過是多一場夢，多一場醒。
不過是……在這無盡的輪回裏，再走一圈。
我站起身，開始收拾晴雯的東西。
一件，又一件。
像是收拾一個時代。
一個……再也回不去的時代。