王夫人同賈母說賈政誇獎寶玉那番話時，我正立在屏風後頭添茶。秋日的陽光透過茜紗窗照進來，在地上投下斑駁的光影。我提着紫銅壺，壺嘴對着青瓷蓋碗，水流細細的，聲音卻在這安靜的屋裏格外清晰。

賈母聽了，臉上笑紋更深了些，連聲道“好”。那笑容是真心的——自打寶玉進學，老爺何曾這樣誇過？今日這般，倒像是太陽打西邊出來了。

我添完茶，悄悄退到一旁。眼角瞥見迎春從外頭進來，妝扮得整齊，上前給賈母、王夫人行禮，說是要家去住兩日。賈母拉着她的手說了幾句，便讓她去了。那背影在日光裏有些單薄，腳步也慢，像是不太情願。

接着鳳姐也來了，穿着件杏子紅縷金百蝶穿花的褂子，臉色雖還有些蒼白，精神卻好了許多。她給賈母請了安，又說笑了幾句，逗得賈母直樂。屋裏頓時熱鬧起來，方才那點沉悶一掃而空。

可我這心裏，卻越發沉了。

伺候過早飯，賈母要歇晌。王夫人便喚了鳳姐到西暖閣說話。我跟過去奉茶，見鳳姐已在榻上坐了，王夫人坐在對面，神色比方才凝重。

“丸藥可曾配來？”王夫人問。

鳳姐笑道：“還不曾呢，如今還是吃湯藥。太太隻管放心，我已大好了。”

王夫人仔細打量她，見她精神确實複初，也就信了，點點頭：“那就好。”頓了頓，話鋒一轉，“隻是有件事要告訴你。”

她将攆逐晴雯的事說了，又提到芳官等出家。說得很簡略，三言兩語就帶過了，像在說一件再平常不過的事。可我在一旁聽着，手心裏的汗卻越來越多——那茶壺提在手裏，竟覺得有千斤重。

鳳姐靜靜聽着，臉上沒什麽表情。待王夫人說完，她才道：“太太處置得是。這些丫頭們，原是該管教。”

這話說得妥帖。可我知道，鳳姐心裏未必這麽想——晴雯是老太太給寶玉的，芳官她們也是她親自挑進園子的。如今說攆就攆，說放就放，她這個當家的，面上無光。

王夫人似乎也想到了這層，歎了口氣：“我知道你病着，本不該拿這些事煩你。隻是……”

她忽然停住，看了我一眼。我忙低下頭，裝作收拾茶具。

“怎麽寶丫頭私自己回家睡去了，”王夫人聲音壓低了些，“你們都不知道？”

我心裏一跳。寶姑娘搬出去了？什麽時候的事？怎麽一點風聲都沒聽見？

鳳姐顯然也怔了怔：“寶妹妹回家去了？我竟不知道。”

“我前兒順路都查了一查，”王夫人語氣裏帶着不滿，“這些事，竟沒一個人來回我。”她頓了頓，“誰知蘭小子這一個新進來的奶子也十分的妖喬，我也不喜歡他。我也說與你嫂子了，好不好，叫他各自去罷。況且蘭小子也大了，用不着這些奶子。”

這話說得重。李纨那個新奶娘我是見過的，年紀輕，模樣齊整，說話也爽利。怎麽就“妖喬”了？怕是太太這些日子心裏煩，看誰都不順眼。

鳳姐忙道：“太太說的是。我回頭就告訴大嫂子。”

王夫人點點頭，又回到寶钗的事上：“我因問你大嫂子：‘寶丫頭出去，難道你不知道不成？’他說，是告訴了他的，不過兩三日，等的姨媽好了就進來。”

她說着，眉頭又蹙起來：“姨媽究竟沒甚大病，不過還是咳嗽腰疼，年年是如此的。他這去必有原故。”她擡眼看向鳳姐，“敢是有人得罪了他不成？那孩子心重，親戚住一場，别得罪了人，反不好了。”

這話問得直接。我在一旁聽着，心裏那根弦繃得更緊了。寶姑娘爲什麽搬走？真是薛姨媽病了？還是……爲了前幾日搜檢的事？

鳳姐笑了，那笑容在秋陽裏明晃晃的：“誰可好好的得罪他們！他們天天在園裏，左不過是他們一群人。”

這話說得巧妙，既撇清了關系，又暗指園子裏人多口雜，保不齊誰說了什麽。

王夫人卻搖頭：“别是寶玉有嘴無心，傻子似的，從沒個忌諱，高興了信嘴胡說也是有的。”

提到寶玉，我的心又提了起來。是啊，二爺那個性子，高興了什麽都說，不高興了什麽都不說。若是他無意中得罪了寶姑娘……

“這可是太太過于操心了，”鳳姐笑道，語氣輕松，“若說他出去幹正經事說正經話去，卻像個傻子；若隻叫他進來，在這些姊妹跟前，以至于大小的丫頭跟前，他最有盡讓，又恐怕得罪了人，那是再不得有人惱他的。”

她頓了頓，收起笑容，正色道：“我想薛妹妹此去，想必爲着前日搜檢衆丫頭的東西的原故。”

屋裏靜了一瞬。窗外的風吹進來，帶着桂花的香氣，卻吹不散這滿室的凝重。

“他自然爲信不及園裏的人才搜檢，”鳳姐繼續道，聲音很平穩，“他又是親戚，現也有丫頭老婆子在内，我們又不好去搜檢，恐我們疑他，所以多了這個心，自己回避了。也是應該避嫌疑的。”

這話說完，屋裏更靜了。隻有更漏的聲音，滴滴答答，一聲聲，像是敲在心上。

王夫人沉默了許久，才緩緩點頭：“你說的是。”她歎了口氣，“他是以多了這個心自己回避了。”

這話裏帶着釋然，也帶着……一絲不易察覺的失望。我站在一旁，垂着眼，卻能感覺到那目光在我身上停了停。

寶姑娘避嫌搬走，是因爲搜檢的事。那搜檢是爲了什麽？是爲了晴雯？爲了芳官？還是……爲了這園子裏所有“不幹淨”的東西？

我不敢再想。

鳳姐又坐了一會兒，便告辭了。我送她到門口，她走到廊下，忽然停住腳步，回頭看了我一眼。

那眼神很深，像要把我看透。然後她笑了，那笑容很淡，卻讓我心頭一緊。

“襲人，”她輕聲說，“好生伺候着。”

“是。”我福了福。

她點點頭，轉身走了。秋風吹起她的衣角，那杏子紅的顔色在日光裏格外鮮豔，卻也格外孤單。

回到屋裏，王夫人還坐在那兒，手裏捧着茶杯，卻一口沒喝。見我進來，她放下杯子：“襲人。”

“太太。”

“寶丫頭搬走的事，”她緩緩道，“你怎麽看？”

我一怔，忙道：“奴婢不敢妄言。”

“但說無妨。”

我遲疑片刻，才輕聲道：“寶姑娘素來穩重，行事最有分寸。既然搬走，想必……是有道理的。”

這話說得含糊，可王夫人聽了，卻點點頭：“是啊，最有分寸。”她頓了頓，忽然問，“你覺得……寶玉和寶丫頭，如何？”

我心裏猛地一跳，背上冒出冷汗來。這話怎麽答？說好？說不好？怎麽說都是錯。

“二爺和寶姑娘……”我斟酌着詞句，“向來是好的。寶姑娘待二爺親厚，二爺也敬重寶姑娘。”

王夫人“嗯”了一聲，沒再問，隻是望着窗外出神。秋陽西斜，将她的影子拉得很長，投在青磚地上，孤零零的。

我在一旁站着，心裏那團亂麻越絞越緊。寶姑娘搬走，太太疑心是寶玉得罪了她，又疑心是搜檢的事讓她多心了。可真正的原因是什麽？隻有寶姑娘自己知道。

而我知道的，是這園子裏的天，真的要變了。

晴雯走了，芳官走了，寶姑娘也走了。下一個是誰？是黛玉？是湘雲？還是……這園子裏任何一個人？

誰也不知道。

隻知道，風起了。

該散的，終究要散了。

“你去吧，”王夫人忽然開口，聲音有些疲憊，“讓我靜靜。”

“是。”我福了福，退出來。

走到廊下，秋風吹在身上，涼飕飕的。我擡頭望天，天空高遠，湛藍湛藍的，卻讓人覺得……空。

就像這園子，看着還是那個園子，可裏頭的人，一個個都走了。

就像那株海棠，看着還在那兒，可内裏已經枯了。

我慢慢走回怡紅院。院子裏靜悄悄的，隻有一個小丫鬟在掃落葉，竹帚劃過青石闆，沙沙的響。

寶玉坐在窗下，手裏拿着本書，眼睛卻望着窗外。見我進來，他轉過頭：“母親叫你去做什麽？”

“沒什麽，”我勉強笑笑，“太太問些瑣事。”

他“哦”了一聲，沒再多問，目光又飄向窗外。我知道他在想什麽——想晴雯，想芳官，想那些走了的人，還有……想寶姑娘。

寶姑娘搬走的事，他知道了麽？若是知道了，會怎麽想？會傷心麽？會自責麽？

我不敢問。

隻默默走過去，替他換了杯熱茶。茶煙袅袅升起，在秋陽裏盤旋，然後散開，散得無影無蹤。

就像這園子裏的人。

來了，聚了，熱鬧了。

然後，散了。

我輕輕歎了口氣，開始收拾書案。

收拾着收拾着，忽然看見一張紙，壓在硯台下。抽出來看，是寶玉前幾日寫的一阕詞，墨迹已幹，字迹卻仍透着說不出的悲涼：

“秋盡江南草木凋，

故園風雨夜蕭蕭。

誰家玉笛暗飛聲，

散入東風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，

何人不起故園情。”

故園風雨夜蕭蕭。

是啊，風雨來了。

夜，也快來了。

而我們，都在這風雨夜裏。

等着天明。

或者……等不到天明。

天，又要黑了。