芳官她們磕頭離去時，我正端着茶盤站在廊柱後頭。秋日的陽光斜斜照進來，照得那三個女孩子的背影單薄得像紙，随着兩個尼姑的腳步，一步步走出院門，走向外頭那個她們要去“超脫輪回”的世界。
我手裏的茶盤有些抖，忙穩了穩心神，低頭走進去。王夫人還坐在那兒，臉色比方才好了些，可眉頭仍蹙着。我奉上茶，她接了，卻沒喝，隻是捧着，目光落在院子裏的青石闆上——那裏還留着芳官她們磕頭時額上沾的灰。
“這些孩子……”她忽然開口，聲音很輕，像自言自語，“也是可憐。”
我沒敢接話。可憐？是啊，可憐。可這園子裏，誰不可憐？晴雯可憐，芳官可憐，司棋可憐，四兒可憐。就連我們這些留下的……就不可憐了麽？
王夫人站起身：“去老太太那兒。”
我忙跟上。一路無話，隻有秋風穿過竹林的聲音，沙沙的，像無數人在低語。路過怡紅院時，我忍不住往裏看了一眼——院子裏靜悄悄的，那株海棠在秋陽下靜靜立着，枯死的半邊黑得觸目驚心。
到了賈母處，屋裏正熱鬧着。賈母剛用了早膳，靠在榻上，鴛鴦正給她捶腿。幾個小丫鬟在底下說笑，見王夫人進來，忙斂了聲。
“給母親請安。”王夫人上前行禮。
賈母笑着招手：“快坐。今兒怎麽得空過來？”
王夫人在下首坐了，接過丫鬟遞的茶，卻也沒喝，隻是捧着暖手。她沉吟了片刻，才緩緩開口：“有件事，來回母親。”
“什麽事？”賈母問，目光在王夫人臉上停了停，“看你臉色不大好。”
王夫人勉強笑了笑：“也沒什麽。就是寶玉屋裏……有些人事要處置。”
屋裏靜了一瞬。底下的小丫鬟們互相遞了個眼色，都悄悄退了出去。隻剩鴛鴦還在那兒，手底下不停，眼睛卻垂着，像什麽都沒聽見。
賈母坐直了些：“寶玉屋裏？怎麽了？”
“有個丫頭叫晴雯，”王夫人聲音平緩，每個字卻都斟酌過，“那丫頭也大了，而且一年之間病不離身；我常見他比别人分外淘氣，也懶；前日又病倒了十幾天，叫大夫瞧說是女兒痨，所以我就趕着叫他下去了。”
她說得輕描淡寫，可我站在王夫人身後，能看見她握着茶杯的手指微微發白。女兒痨……這三個字說得重。在這深宅大院裏，一個丫鬟得了這個病，就再不能近主子的身了。
賈母聽了，眉頭皺了皺：“晴雯？我記得那丫頭，模樣好，針線也好。”
“老太太記性真好。”王夫人笑道，“原是不錯的。隻是……命裏沒造化。”
她頓了頓，繼續道：“若養好了，也不用叫進來，就賞他家配人去也罷了。”這話說得絕，斷了晴雯所有的後路。
賈母沉默了片刻，點點頭：“這倒是正理。我也正想着如此呢。”她歎了口氣，“但晴雯那丫頭我看他甚好，怎麽就這樣起來！我的意思，這些丫頭的模樣爽利，言談針線多不及他，将來隻他還可以給寶玉使喚得。誰知變了。”
這話裏帶着惋惜。我在後頭聽着，心裏像被什麽東西撞了一下。老太太喜歡晴雯，我是知道的。那年晴雯給老太太繡了個抹額，老太太誇了又誇，說“這丫頭手巧，模樣也齊整”。可如今……說變就變了。
王夫人笑容不變：“老太太挑中的人原不錯。隻怕他命裏沒造化，所以得了這個病。”她頓了頓，“俗語又說‘女大十八變’；況且有本事的人，未免有些調歪，老太太還有什麽不曾經驗過的。”
這話說得巧妙，既捧了賈母，又把晴雯的“變”歸咎于命和本性。我在後頭聽着，手心沁出汗來。
“三年前，我也就留心這件事，”王夫人繼續說，聲音更緩了些，“先隻取中了他。我便留心冷眼看去，他色色雖比人強，隻是不大沉重。”
屋裏更靜了。窗外的風吹進來，吹得簾子輕輕擺動。我垂着眼，能感覺到賈母的目光在我身上停了停。
“若說沉重知大禮，”王夫人聲音裏帶了笑意，“莫若襲人第一。”
我心頭猛地一跳，頭垂得更低。
“雖說‘賢妻美妾’，然也要性情和順，舉止沉重的更好些。”王夫人頓了頓，“就是襲人模樣雖比晴雯略次一等，然放在房裏也算是一二等的了。況且行事大方，心地老實。這幾年來從未逢迎着寶玉淘氣。凡寶玉十分胡鬧的事，他隻有死勸的。”
這些話一句句落下來，像珠子砸在玉盤上，清脆，卻讓我心驚肉跳。我在後頭站着，背脊挺得筆直，手在袖子裏卻攥成了拳。
“因此品擇了二年，一點不錯了，”王夫人的聲音裏帶着滿意，“我就悄悄的把他丫頭的月分錢止住，我的月分銀子裏擘出二兩銀子來給他。”
兩兩銀子……原來那多出來的月錢，是這樣來的。我心裏像打翻了五味瓶，說不清是什麽滋味。是慶幸？是惶恐？還是……别的什麽？
“不過使他自己知道，越發小心學好之意。”王夫人又道，“且不明說者：一則寶玉年紀尚小，老爺知道了又恐說耽誤了書；二則寶玉再自爲已是跟前的人，不敢勸他說他，反倒縱性起來。所以直到今日才回明老太太。”
她說完了。屋裏靜得能聽見更漏滴滴答答的聲音。
賈母沉默了許久，才緩緩開口：“原來這樣。”
她轉過頭，看向我。那目光很深，像要把我看透。我垂着眼，不敢對視。
“如此更好了。”賈母忽然笑了，那笑容裏有欣慰，也有感慨，“襲人本來從小兒不言不語，我隻說他是沒嘴的葫蘆。既是你深知，豈有大錯誤的。”
她頓了頓，又道：“而且你這不明與寶玉的主意更好。且大家别提這事，隻是心裏知道罷了。”
這話是說給王夫人聽的，也是說給我聽的。我福了福，聲音很低：“謝老太太、太太擡愛。”
賈母擺擺手，目光又飄向窗外，像在回憶什麽：“我深知寶玉将來也是個不聽妻妾勸的。我也解不過來，也從未見過這樣的孩子，别的淘氣都是應該的，隻他這種和丫頭們好卻是難得。我爲此也擔心。”
她歎了口氣：“每每冷眼查看他，隻和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近他們。既細細查試，究竟不是爲此。豈不奇怪。”
屋裏的人都靜靜聽着。窗外的風更大了，吹得樹葉嘩嘩作響。
賈母忽然笑了，那笑容裏帶着慈愛，也帶着無奈：“想必原是個丫頭，錯投了胎不成！”
這話說得俏皮，大家都笑了。王夫人笑，鴛鴦笑，底下的小丫鬟們也掩着嘴笑。我也跟着笑，可那笑到了嘴邊，卻有些苦。
錯投了胎？若真是錯投了胎，倒好了。至少不用在這深宅大院裏，步步爲營，時時小心。
又說了一會兒話，王夫人起身告辭。我跟着她出來，秋陽正好，照得園子裏一片金黃。可我心裏卻沉甸甸的，像壓了塊石頭。
回到怡紅院，寶玉正坐在窗下發怔。見我進來，他擡起頭：“母親叫你去做什麽？”
“沒什麽，”我勉強笑笑，“太太去給老太太請安，我跟着伺候。”
他“哦”了一聲，沒再多問，目光又飄向窗外。我知道他在想什麽——想晴雯，想芳官，想那些走了的人。
我走到他身邊，輕聲道：“二爺，太太說……晴雯是女兒痨，所以才攆出去的。”
這話我說得艱難。可我知道，得讓他知道——知道“女兒痨”這三個字，知道這是再不能回頭的病。
寶玉渾身一震，猛地轉過頭：“女兒痨？”他聲音發顫，“怎麽會……”
“大夫瞧的，”我垂下眼，“太太也是沒法子。”
他沉默了，手指緊緊攥着衣角，骨節都泛白了。許久，他才喃喃道：“女兒痨……女兒痨……”忽然擡起頭，“那她……現在怎樣了？”
我心裏一緊，強作鎮定：“太太說，若養好了，就賞他家配人去。”
這話說得空洞。養好？女兒痨能養好麽？便是養好了，一個被攆出去的丫鬟，又能配什麽好人家？
可我隻能這樣說。
寶玉看着我，看了很久，眼中那種深切的痛苦，讓我幾乎不敢對視。然後他轉過頭，望向窗外那株海棠，再不說話。
我默默退出來，回到自己屋裏。坐在窗下，手裏拿着針線，卻一針也繡不下去。腦子裏全是方才王夫人那些話，還有賈母那個意味深長的眼神。
兩兩銀子……原來我這些年的小心謹慎，都被人看在眼裏。原來那個“姨娘”的名分，是這樣來的。
該慶幸麽？該感恩麽？
可爲什麽我心裏這麽慌？
像走在懸崖邊上，一步踏錯，就會萬劫不複。
窗外忽然傳來一聲鳥鳴，凄厲得很。我擡頭望去，見一隻孤雁飛過，在秋日晴空裏，顯得格外孤單。
就像這園子裏的人。
來了，走了。
聚了，散了。
熱鬧時是真熱鬧，冷清時也是真冷清。
而我，還要在這裏，繼續走下去。
一步，一步。
小心翼翼，如履薄冰。
直到……走不動爲止。
直到……這園子也空了爲止。
我輕輕歎了口氣，拿起針線。
針尖在日光下閃着冷冷的光。
像這深秋的天。
涼了。
真的涼了。