那夜寶玉寫祭文時，我正坐在外間做針線。燈花爆了又爆，我剪了幾回，心裏卻總不安甯。裏間傳來低低的吟哦聲，是寶玉在念什麽，聲音斷斷續續的，時而哽咽，時而歎息。
“紅绡帳裏，公子多情；黃土垅中，女兒薄命……”
這兩句聽得真切。我心裏一揪，針尖紮進指尖，滲出一粒血珠。紅绡帳裏……是啊，晴雯在時，常在那紅绡帳裏替寶玉打扇、掖被。如今黃土垅中，可不是薄命麽？
正怔忡間，忽聽外頭花影裏有人聲。我起身走到窗邊，透過茜紗窗望出去——月光很好，照得院子裏一片清輝。花影搖曳處，一個身影緩緩走來，是黛玉。
她今日穿得素淨，一件月白繡折枝梅的夾襖，外頭松松披着銀灰鬥篷。走得很輕，腳步幾乎聽不見。到了階前，她停住腳步，仰頭望着檐下的燈籠，臉上帶着淡淡的笑。
“好新奇的祭文，可與曹娥碑并傳的了。”
聲音清泠泠的，在靜夜裏格外清晰。我聽見裏間的吟哦聲戛然而止，接着是椅子挪動的聲音。寶玉出來了。
他臉上還挂着淚痕，見了黛玉，先是一怔，随即紅了臉：“我想着世上這些祭文都蹈于熟濫了，所以改個新樣。原不過是我一時的頑意，誰知又被你聽見了。”
兩人站在月光下說話。我立在窗内，隔着茜紗窗看着他們。窗紗是霞影紗糊的，薄薄一層，泛着淡淡的紅暈，像晚霞的顔色。透過這層紗，外頭的人影朦朦胧胧的，倒添了幾分不真實的美。
黛玉說要改“紅绡帳裏”爲“茜紗窗下”。寶玉聽了，拍手叫好。兩人你一言我一語，說的都是些文绉绉的話。我聽不太懂，卻看得懂他們眼中那種相知相惜的光——那是旁人插不進去的天地。
說着說着，黛玉忽然咳嗽起來。那咳嗽聲很輕，卻一陣緊過一陣。寶玉忙上前，想扶又不敢扶，隻急急道：“夜裏風大，妹妹仔細身子。”
黛玉擺擺手，緩過氣來，笑道：“不礙事。”頓了頓，又道，“才剛太太打發人叫你，明兒一早過大舅母那邊去。你二姐姐已有人家求準了。”
這話像盆冷水，澆在熱炭上。寶玉臉上的笑意淡了：“何必如此忙。我身上也不大好，明兒還未必能去呢。”
“又來了。”黛玉睨他一眼，“我勸你把脾氣改改罷。一年大，二年小——”
話沒說完，又咳嗽起來。這次咳得厲害，彎了腰，肩頭輕輕聳動。寶玉終于忍不住，上前扶住她。他的手很輕，隻是虛虛地扶着，可那動作裏的關切，卻是真真切切的。
我站在窗内看着，心裏那團亂麻又絞緊了。二爺待林姑娘，終究是不同的。這不同，明眼人都看得出來。可這不同……能長久麽？
正想着，寶玉忽然說了句什麽。隔着窗，我沒聽清，卻看見黛玉臉色變了。
不是生氣，也不是傷心，是一種……我說不出的神情。像是忽然被什麽擊中了，整個人都僵住了。月光照在她臉上，那張總是蒼白的臉此刻更白了，白得透明，能看見細細的青色血管。
她盯着寶玉，看了很久。然後笑了——那笑容很淡，淡得像水面的漣漪，一晃就散。
“果然改的好，”她說，聲音很平穩，“再不必亂改了，快去幹正經事罷。”
說罷，她轉身要走。寶玉忙喚住她：“妹妹……”
黛玉回頭，仍是笑：“夜深了，回去歇着吧。”
她走了。腳步還是那樣輕，消失在花影深處。月光把她背影拉得很長，投在青石闆上，晃晃悠悠的，像随時會散。
寶玉還站在原地，望着她消失的方向，許久沒動。秋風吹過，帶來桂花的香氣，還有遠處隐約的蟲鳴。
我輕輕歎了口氣，從裏間取了件鬥篷，推門出去。
“二爺，夜裏涼。”
他轉過身，看了我一眼。那眼神空空的，像是什麽都沒看見。我替他披上鬥篷，系帶子時，觸到他的手——冰涼冰涼的。
“襲人，”他忽然開口，聲音很輕，“你說……‘茜紗窗下，我本無緣；黃土垅中，卿何薄命’……這話，好不好？”
我一怔。這話……是什麽意思？誰無緣？誰薄命？
“二爺寫的，自然是好的。”我勉強答道。
他搖搖頭，苦笑：“好什麽……隻怕是……谶語。”
谶語？我心裏猛地一跳。擡頭看他，他仰頭望着天，天上星河璀璨，一顆顆星星亮得像碎鑽。
“回屋吧，”我說，“外頭風大。”
他點點頭，跟我往回走。進屋時，書案上還攤着那篇祭文。墨迹未幹，在燈下泛着淡淡的青光。我收拾時，看見那句改過的：
“茜紗窗下，我本無緣；黃土垅中，卿何薄命。”
卿何薄命……卿是誰？是晴雯？還是……别的什麽人？
我不敢想。
隻默默将紙折起，收進抽屜裏。轉身時，見寶玉已躺在炕上，閉着眼，像是睡了。可我知道他沒睡——他的睫毛在顫動，呼吸也不平穩。
我吹熄了燈，在外間躺下。黑暗中，隻有更漏的聲音，滴滴答答，一聲聲，像是在數着時辰。
四更了。
窗外傳來風聲，嗚嗚的，像誰在哭。
我忽然想起黛玉那個表情——那個忽然僵住、忽然蒼白的表情。她聽懂了什麽？想到了什麽？爲什麽會有那樣的反應？
還有寶玉說的“谶語”……什麽谶語？誰給誰的谶語？
越想心裏越亂。索性坐起身，披衣下炕，走到窗邊。
窗外月色正好。那株海棠在月光下靜靜立着，枯死的半邊黑黢黢的，活着的那半邊，葉子在風裏瑟瑟地響。遠處潇湘館還亮着燈——林姑娘也沒睡麽？她在做什麽？在想什麽？
我站了很久，直到腿有些麻了，才回到床上。
剛躺下，忽聽裏間傳來一聲輕喚：“襲人……”
“二爺要什麽？”
“我……”他頓了頓，“我夢見晴雯了。”
又是夢。這幾日，他總夢見晴雯。
“她說……”寶玉的聲音很輕，輕得像耳語，“她說她成了芙蓉花神，司掌八月花開。她說……讓我别傷心，說她很好。”
這話說得真切。我在黑暗中聽着，心裏那點疑惑漸漸散了。也許……也許真是這樣呢？也許晴雯真的成了花神，在另一個世界，過得很好呢？
“二爺睡吧，”我輕聲道，“夢裏見的，許是真的。”
他沒再說話。過了一會兒，傳來均勻的呼吸聲。
我睜着眼，望着帳頂。月光透過窗紙照進來，在帳子上投下斑駁的光影。那光影晃晃悠悠的，像水波，像花影，像……像許多抓不住的東西。
忽然想起那年春天，晴雯在院子裏放風筝。那風筝是她自己紮的，一隻五彩的蝴蝶，飛得高高的。她拉着線，跑着，笑着，笑聲像銀鈴，在春風裏蕩得很遠很遠。
那時黛玉也在，坐在廊下看書。偶爾擡頭看一眼，嘴角帶着淡淡的笑。寶玉站在晴雯身邊，仰頭望着風筝，拍手叫好。
那時多好啊。
可如今，風筝斷了線，不知飄到哪裏去了。放風筝的人，也散了。
我輕輕歎了口氣，閉上眼。
窗外，秋風更緊了。
吹得窗紙撲啦啦響。
像在訴說什麽。
又像在告别什麽。
而明天，太陽還會升起。
這園子裏的日子，還要繼續過下去。
隻是有些人，有些事，有些時光。
再也回不來了。
就像那斷線的風筝。
就像那成了花神的晴雯。
就像……那句“卿何薄命”的谶語。
都回不來了。
永遠，都回不來了。