寶玉吟那歌時，我正站在紫菱洲的月洞門外。原是見他午後悶悶的，說要去園子裏走走，我不放心，便遠遠跟着。秋日的風已有涼意，吹得岸上的蓼花瑟瑟地抖，水面上的芰荷葉殘了大半，剩下些枯梗在風裏搖晃，看着格外凄涼。

“池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。”

他的聲音順着風飄過來，清清冷冷的，像這秋日的水。我靠在門邊，看着他獨自站在水榭前，背影單薄得可憐。才幾日工夫，他瘦了許多，那件月白袍子穿在身上空蕩蕩的，風一吹，衣袂飄飄的，像是随時會随風化去。

“蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。”

他又吟了一句，聲音低下去，帶着哽咽。我知道他在想什麽——想晴雯，想司棋，想芳官，想那些走了的、散了的人。還有迎春……二姑娘就要出嫁了，這紫菱洲，往後怕是再難見她的身影了。

我正想着，忽聽見有人笑：“你又發什麽呆呢？”

是香菱。她從假山後轉出來，穿着一件水紅绫子襖，頭發梳得整整齊齊的，臉上帶着笑，那笑容在秋日的光裏明晃晃的，像一抹不該出現在這凄涼景緻裏的亮色。

寶玉回過頭，怔了怔，随即笑了：“我的姐姐，你這會子跑到這裏來做什麽？許多日子也不進來逛逛。”

他這笑是強擠出來的，我看得出來。可香菱顯然沒看出來，仍是笑嘻嘻的：“我何曾不要來。如今你哥哥回來了，那裏比得先時自由自在的了。”

她說的是薛蟠。薛大傻子從南邊回來有些日子了，香菱在他跟前自然不比從前自在。這些事，府裏上下都知道，隻是不好明說。

“才剛我們奶奶使人找你鳳姐姐，竟沒找着，說往園子裏來了。”香菱繼續說，聲音脆生生的，“我聽見了這信，我就讨了這件差進來找他。遇見他的丫頭，說在稻香村呢。如今我往稻香村去，誰知又遇見了你。”

她說着，走近幾步，歪着頭看寶玉：“我且問你：襲人姐姐這幾日可好？怎麽忽然把個晴雯姐姐也沒了？到底是什麽病？二姑娘搬出去的好快，你瞧瞧這地方好空落落的。”

這一連串的問題，問得寶玉怔在那裏。我看見他臉上的笑僵了僵，眼中有什麽東西黯下去。晴雯的事，二姑娘的事，都是他心裏最深的痛。香菱這樣直愣愣地問出來，無異于往他傷口上撒鹽。

“襲人姐姐……還好。”他半晌才答，聲音幹澀，“晴雯她……是女兒痨。”

“女兒痨？”香菱睜大眼睛，“那可不得了！怪不得太太急着讓她出去呢。”她頓了頓，歎了口氣，“晴雯姐姐那樣好的人，怎麽就得了這個病……”

她這話說得天真，卻讓寶玉的臉色更白了。我看見他手指蜷了蜷，像是想握拳，又松開了。

“二姑娘搬出去，是要嫁人了麽？”香菱又問。

寶玉點點頭，沒說話。

“嫁到哪裏去？”

“孫家。”寶玉吐出兩個字，聲音低得幾乎聽不見。

“孫家？”香菱想了想，“是那個孫紹祖麽？我聽說他……”她忽然住了口，像是意識到不該說下去。

我也聽說過。孫紹祖這人，在兵部候缺，家底是厚的，可風評不好。有人說他酗酒，有人說他暴躁，還有人說他在外頭養着人。這些話自然傳不到姑娘們耳朵裏，可我們這些做下人的，多少聽過些風聲。

賈母不十分稱意，賈政勸谏過，可賈赦一意孤行。這些事，寶玉是知道的。正因爲他知道，才更難過。

“我的姐姐，”寶玉忽然開口，聲音裏帶着懇求，“别說這些了。”他勉強笑了笑，“同到怡紅院去吃茶罷。”

香菱這才意識到自己說錯了話，忙點頭：“好，好。”

兩人一前一後往怡紅院去。我跟在後頭，看着他們的背影。香菱腳步輕快，還像從前那個不知愁的丫頭；寶玉卻走得慢，背微微佝偻着，像是被什麽壓彎了腰。

回到怡紅院，麝月已備好了茶。見香菱來，她笑着迎上來：“香菱姐姐可是稀客。”

香菱也笑：“可不是麽，如今想進來一趟都難。”說着在炕沿上坐了，接過茶抿了一口，“還是你們這裏的茶好。我們那邊的，總有一股子煙火氣。”

寶玉坐在她對面的椅子上，捧着茶杯，卻不喝，隻是望着杯裏浮沉的茶葉出神。

“二爺這幾日可好些了？”香菱問，這次問得小心了。

“還好。”寶玉答得簡短。

屋裏靜了一瞬。隻有茶煙袅袅升起，在秋日的陽光裏盤旋。

香菱看看寶玉，又看看我，忽然笑道：“襲人姐姐，我前兒得了個新花樣，是南邊時興的，回頭我描了給你送來。”

我忙道謝。知道她是想岔開話題，不讓寶玉再想那些傷心事。

“說起來，”香菱又道，“寶姑娘搬出去，你們可去瞧過了？”

寶玉握着茶杯的手緊了緊。

“還沒，”我接話道，“這幾日事多，沒得空。”

“該去瞧瞧的，”香菱歎道，“蘅蕪苑如今空落落的，我看着都難過。那些香藤異蔓還在，可人不見了，總覺得……少了些什麽。”

她說得無心，可這話像根針，紮在寶玉心上。我看見他肩膀微微顫了顫，低下頭，盯着茶杯，再不說話。

香菱也意識到自己又說錯話了，張了張嘴，想補救，卻不知該說什麽。屋裏又靜下來，靜得讓人心慌。

幸好這時外頭傳來秋紋的聲音：“二爺，太太打發人來，讓明日一早過赦老爺那邊去。”

寶玉擡起頭：“什麽事？”

“說是……”秋紋遲疑了一下，“說是二姑娘的事，有些禮數要商議。”

寶玉臉色更白了。他放下茶杯，站起身：“知道了。”

香菱也忙起身：“那我先回去了。襲人姐姐，那花樣我明兒讓人送來。”

我送她到院門口。秋日的陽光照在她臉上，那張臉還年輕，還鮮亮，可不知怎的，我總覺得那笑容底下，藏着些什麽——是擔憂？是茫然？還是别的什麽？

“襲人姐姐，”她忽然壓低聲音，“二爺他……沒事吧？”

我搖搖頭：“就是心裏難受。”

“我知道，”香菱歎了口氣，“這些事……擱誰身上都難受。”她頓了頓，“你多勸着些。”

我點點頭。

她走了。我站在門口，看着她那個水紅的背影消失在竹林小徑上，心裏空落落的。