寶玉那場病來得急，去得慢。自打從晴雯空蕩蕩的舊居回來，連着幾日不吃不喝，夜裏又魇住，驚悸啼哭，喚的都是晴雯的名字。到第三日上，便發起熱來，臉頰燒得通紅，嘴唇幹裂起皮，昏昏沉沉地躺在床上，人事不知。
賈母天天親來看視，坐在炕沿上，握着孫兒滾燙的手，眼圈紅了一回又一回。王夫人雖嘴上不說，心裏卻是悔的——悔那日逼責得太急，悔沒早察覺寶玉待晴雯的情分不一般。可這些話，隻能壓在心底，面上仍是淡淡的，隻吩咐我們好生服侍，一日兩次帶醫生來診脈下藥。
我守在床前，晝夜不敢離。喂藥、擦身、換衣，樣樣親力親爲。麝月、秋紋輪着替我，可我不放心，總要親眼看着才安心。夜裏就伏在炕沿上打個盹，聽見一點動靜便驚醒。
如此過了一月，熱度才漸漸退了。人瘦了一圈，眼窩深陷，下巴尖得能戳人。醒來時眼神還是空的，望着帳頂，半天不說話。
“二爺醒了？”我輕喚，端了溫水過去。
他轉過頭，看了我很久，才啞着嗓子問：“晴雯……真沒了？”
我心裏一痛，點點頭。
他閉上眼，眼角滲出淚來。我沒勸，隻默默替他擦去。有些痛，勸是沒用的，隻能等它自己慢慢結痂。
又養了半個多月，方能坐起。賈母吩咐：好生保養過百日，方許動葷腥油面等物，方可出門行走。這一百日内，連院門前皆不許到，隻在房中頑笑。
這話聽着是疼愛，實則是囚禁。怡紅院成了座精緻的牢籠，寶玉就是裏頭最名貴的囚徒。
頭幾日還好，他身子虛，多半時間躺着。可等到四五十日後，能下地走動了，便拘約得火星亂迸。院門就在眼前，卻邁不出去；園子就在外頭，卻看不見。那種憋悶，我瞧着都難受。
他開始變着法兒胡鬧。今日要這個，明日要那個，把屋裏擺設折騰得亂七八糟。我們這些丫鬟，也成了他解悶的玩意兒——陪着猜謎、行令、說笑話，甚或扮戲唱曲，隻要他能展顔一笑，什麽都依他。
有一回，他非要我們搭個“鵲橋”。用錦緞鋪地，彩綢紮花，把書房和卧房連起來，說七月七了，牛郎織女該相會了。我們忙了一整天，累得腰酸背痛，他卻在“橋”上走來走去，拍手笑道：“這下可好了，天上人間，一般模樣。”
笑着笑着，忽然停了，望着窗外喃喃道：“隻是不知……晴雯在天上，能不能看見。”
屋裏頓時靜下來。我忙岔開話頭：“二爺餓不餓？廚房新做了蓮子羹。”
他搖搖頭，索然無味地下了“橋”，再不提這話。
又一日，外頭傳來消息：薛大爺娶親了。娶的是夏家的小姐，聽說十分俊俏，略通文翰。寶玉聽了，眼睛一亮，恨不得立時過去瞧瞧。可身子還沒養足百日，哪裏出得去？隻得在屋裏踱來踱去，像隻困獸。
我瞧他那模樣，心裏暗歎：二爺這性子，哪裏關得住？可太太的話，誰又敢違拗？
再過些時，迎春姑娘出閣的消息也傳來了。寶玉聽了，怔了半晌，才低聲道：“二姐姐……也走了。”
他說得平靜，可我知道，心裏定是翻江倒海。姊妹們一處長大的情分，從今往後，縱得相逢，也再不是從前光景了。
那日後，他越發胡鬧起來。今日拆了屏風做戰船，明日扯了帳子當旗幟，把怡紅院攪得天翻地覆。我們這些丫鬟，也跟着他瘋——反正出不去，橫豎是鬧，不如鬧個痛快。
隻苦了我，既要陪着他鬧，又要防着鬧過頭。夜裏等他睡了，還得悄悄收拾殘局，把扯壞的、打碎的，能補的補，能藏的藏。麝月笑我：“襲人姐姐這是何苦？橫豎二爺高興就好。”
我搖頭：“二爺高興是一時，太太知道了，咱們都沒好果子吃。”
這話不是吓唬人。王夫人雖疼寶玉，可規矩擺在那裏。若知道我們縱着寶玉這般胡鬧，少不得一頓責罰。
如此鬧了兩個月，眼看到了百日之期。寶玉身子大好，臉上有了血色，眼神也活泛了。隻是那股憋悶勁兒還沒散，成日念叨：“什麽時候才能出去？”
我哄他：“快了快了，再忍幾日。”
其實我心裏也盼着他出去——出去了，見見人，散散心，總比關在屋裏強。可又怕他出去後，見了空蕩蕩的園子，觸景生情，又惹傷心。
正想着，外頭傳來消息：薛家那位新奶奶，不是個省油的燈。
這話是秋紋從廚房聽來的。她說，夏家小姐過門後，架子擺得十足，對下人非打即罵，連香菱那樣好性兒的人，都挨過她的訓斥。
“聽說有一回，”秋紋壓低聲音，“爲了一碗茶燙了點兒，就把送茶的小丫頭打得滿臉開花。薛大爺竟也不管。”
我聽了，心裏一沉。香菱那孩子，我是知道的，最是溫順懂事。若連她都受委屈，旁人更不必說了。
“寶姑娘呢？”我問，“就不管管？”
秋紋搖頭：“寶姑娘自打搬出去，就少見回來。聽說在家裏也不大管事，成日隻在屋裏做針線、看書。”
我默然。寶姑娘那樣聰明的人，怎會不知家中的事？不管，怕是沒法管——新婦剛過門，做小姑子的，怎好插手兄嫂房裏的事？
正說着，寶玉從裏間出來，聽見我們說話，問：“說什麽呢？”
我忙笑道：“說薛大爺娶親的事呢。二爺不是一直想見見新嫂子？”
寶玉眼睛一亮：“是啊！百日之期一到，我頭一個就去薛大哥那兒！”
他說得興奮，我卻暗自擔憂。那位夏家小姐，若真如傳聞那般，寶玉去了，隻怕……要生事端。
可這話不能說。隻能盼着，傳聞有誇大，或許新奶奶隻是年輕氣盛，日子久了便好了。
然而接下來的事，證明我的擔憂不是多餘。
香菱漸漸不來園子裏了。偶有一兩次遇見，也是匆匆來去，眉眼間帶着愁容。我問她怎麽了，她隻搖頭，不肯多說。
有一回，在沁芳亭邊碰見她，她正望着池水出神。我叫她，她回過頭，眼圈是紅的。
“香菱？”我輕聲問，“可是受了委屈？”
她搖頭，勉強笑笑：“沒什麽。襲人姐姐，我……我往後怕是不能常來了。”
“爲什麽？”
她咬了咬唇，聲音很低：“新奶奶……不喜歡我們這些舊人。”頓了頓，“寶姑娘讓我少往園子裏跑，免得……惹是非。”
我聽了，心裏像堵了塊石頭。香菱這樣好的一個人，竟也要受這般委屈。
“那你……”我不知該說什麽。
“我沒事，”她擠出一絲笑，“橫豎是在自己家裏，能怎樣呢？”說罷，福了福，“襲人姐姐保重。”
看着她匆匆離去的背影，我站在亭邊，久久沒動。
秋風漸涼，池水起了皺紋。幾片落葉飄在水上，打着旋兒，慢慢沉下去。
這園子，真是一日比一日冷清了。
晴雯走了，芳官走了，寶姑娘搬走了，迎春出嫁了，如今連香菱……也少來了。
剩下的人，還能聚幾日？
我輕輕歎了口氣，轉身往回走。
路過那株海棠時，我停了腳步。葉子已經落光了，光秃秃的枝幹指向天空，像在祈求什麽，又像在控訴什麽。
枯死的半邊，黑得觸目驚心。
活着的半邊……也快撐不住了罷。
我伸手摸了摸樹幹，粗糙的樹皮硌着掌心。
忽然想起晴雯鉸指甲那日，也是這樣粗糙的剪刀，也是這樣決絕的神情。
物是人非。
不，物也非了。
人散了，物也舊了。
連這園子，也不再是當年的園子。
我收回手，繼續往前走。
秋風吹過，揚起一地落葉。
沙沙的響。
像在唱一首挽歌。
爲走了的人。
爲将走的人。
也爲……這再也回不去的，好時光。