探春遠嫁的消息，是中秋後第二個月傳來的。那時園子裏的桂花早已謝盡，連殘香都散得無影無蹤，隻有滿地的枯葉，在秋風裏打着旋兒，像無數褪了色的夢。
消息先是悄悄在太太奶奶們房裏傳，像水底的暗流，表面不顯，底下卻洶湧。我是從周瑞家的那裏聽來的——她來給王夫人回話，在廊下站着，臉色凝重，聲音壓得極低，偏讓我送茶時聽見了幾句。
“……南海那邊……王爺求娶……聖意已定……”
我手裏的托盤險些摔了。南海？那不是蠻荒之地麽？三姑娘那樣心高氣傲的人，怎麽能去那種地方？
回怡紅院的路上，腳步都是飄的。秋陽明明很好，照在身上卻覺得冷。路過秋爽齋時，我下意識地望了一眼——探春正在院子裏寫字，一身杏子紅的衣裳，襯得那張臉越發英氣。她握着筆，懸腕凝神，專注得仿佛這世上隻有紙筆和她。陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在她身上投下斑駁的光影。
這樣的三姑娘，要嫁到南海去？
我不敢想。
消息終究是瞞不住的。不過三五日，園子裏便人人皆知了。丫鬟婆子們私下議論，有歎氣的，有抹淚的，也有說“這是攀了高枝”的——可誰都知道，那高枝是在天涯海角，是在煙瘴之地。
寶玉知道時，正在書房裏臨帖。我端茶進去，見他手抖得厲害，墨汁滴在宣紙上，泅開一大團黑，像化不開的愁。
“二爺……”我輕喚。
他擡起頭，眼中全是血絲：“是真的？”
我點點頭，想說些什麽寬慰的話，卻一句也說不出來。
他扔下筆，站起身就要往外走。我忙攔住：“二爺去哪兒？”
“我去問母親！”他聲音發顫，“問老太太！怎麽能……怎麽能讓三妹妹去那種地方！”
“二爺！”我急道，“聖意已定，問又有什麽用？”
他站住了，背對着我，肩膀輕輕聳動。許久，才啞聲道：“是啊……問有什麽用……”
那一整天，他都把自己關在書房裏。我送去的飯，原樣端出來；送去的茶，涼了又熱，熱了又涼。暮色四合時，他終于出來了，眼睛腫着，臉色蒼白，像大病了一場。
“襲人，”他輕聲道，“陪我去看看三妹妹。”
秋爽齋裏靜悄悄的。丫鬟侍書在廊下做針線，見我們來，忙起身行禮，眼圈卻是紅的。屋裏，探春正在整理書稿，一本本，一冊冊，疊得整整齊齊。見我們進來，她放下手裏的書，笑了笑：“你們來了。”
那笑容很平靜，平靜得讓人心疼。
“三妹妹……”寶玉開口，聲音哽咽。
“坐吧。”探春指了指椅子，自己也在書案後坐下，“我正想着，這些書帶不走，該留給誰。”她頓了頓，目光掃過滿架的書，“林姐姐身子弱，看不得這麽多；二姐姐……罷了。四妹妹一心向佛，不看這些。想來想去，還是給你吧。”
“三妹妹！”寶玉的眼淚掉下來，“你别這樣……我去求老太太，求父親，總有法子的……”
探春搖搖頭，那動作很輕，卻很決絕：“聖旨已下，還有什麽法子？”她拿起一本《楚辭》，輕輕摩挲着書脊，“二哥哥，你記得那年咱們起詩社，我取了個别号叫‘蕉下客’麽？”
寶玉點頭，眼淚流得更兇。
“那時隻道是風雅，”探春輕聲道，“如今想來，竟是谶語了。蕉下客……終究是要客居他鄉的。”
屋裏靜下來。隻有更漏的聲音，滴滴答答，像是數着剩下的日子。
窗外，秋風又起，吹得梧桐葉嘩啦啦響。一片葉子飄進來，落在書案上，黃黃的，幹幹的，像一隻枯蝶。
探春拾起那片葉子，看了很久，忽然笑道：“南海也有梧桐麽？若沒有，我就帶幾顆種子去，種在院子裏。等長大了，看着葉子落，也能想起家來。”
這話說得輕巧，卻讓我的眼淚再也忍不住。我忙别過臉，假裝整理衣裳，可淚水還是滾下來，濕了袖口。
“三妹妹，”寶玉握住她的手，“你……你不怨麽？”
探春沉默了很久。夕陽從窗格照進來，照在她臉上，那張臉還年輕，眉眼間卻有了風霜的痕迹。
“怨什麽？”她最終開口，聲音很輕，“怨命？怨生在這末世？怨身爲女子？”她搖搖頭，“都不怨。隻是……不甘。”
她站起身，走到窗邊，望着外頭的園子。暮色漸濃，亭台樓閣都籠在灰蒙蒙的霧裏，像一幅褪了色的畫。
“我不甘的，不是遠嫁，”她說，聲音漸漸堅定，“是生在這鍾鳴鼎食之家，長在這錦繡叢中，讀了一肚子書，有一腔抱負，到頭來，卻隻能靠着姻緣，去那蠻荒之地，做個點綴太平的花瓶。”
她轉過身，眼中閃着淚光，卻也閃着不甘的光：“二哥哥，你說，若我也是個男子，會不會不一樣？”
寶玉答不上來。他隻是哭，哭得說不出話。
探春卻笑了，那笑容裏帶着自嘲，也帶着釋然：“罷了，說這些做什麽。既是命，我就認。隻是認命，不認輸。”她走回書案前，拿起那本《楚辭》，“南海再遠，也是大明的疆土。煙瘴再重，也有清朗的一天。我去，未必就是絕路。”
這番話，說得铿锵。可我知道，她是說給自己聽的——若不這樣說服自己，怕是一天也撐不下去。
從秋爽齋出來時，天已全黑。園子裏點了燈，一盞盞，昏黃的，在風裏明明滅滅。寶玉一直沉默，走到藕香榭時，忽然停下，望着池水出神。
池水裏也有燈光，晃晃悠悠的，像碎了的金子。
“襲人，”他輕聲道，“三妹妹她……會回來麽？”
我想起迎春，想起香菱，想起晴雯。她們都走了，都沒回來。
“會的，”我還是這樣說，“總會回來的。”
可這話，連我自己都不信了。
接下來的日子，園子裏忙亂起來。雖是遠嫁，到底是王府的婚事，禮儀半點馬虎不得。宮裏派了嬷嬷來教導規矩，針線房日夜趕制嫁妝，連老太太的私庫都開了，挑了好些珍寶古玩，說要給三姑娘撐場面。
可這些熱鬧，都是表面的。底下的人心，都是凄惶的。
趙姨娘來鬧過幾次，哭天搶地，說“我就這一個争氣的女兒，還要送到那蠻荒之地去”。王夫人被她鬧得頭疼，又不能發作，隻能好言勸慰。可勸慰有什麽用？女兒還是要走。
探春反倒是最平靜的。她照常理事，照常讀書，照常去給老太太、太太們請安。隻有夜深人靜時，侍書說她常對着地圖發呆，一看就是半宿——那地圖上，京城到南海，隔着千山萬水，隔着茫茫大海。