賈母病重的消息，是那年秋天傳來的。其實早就有征兆了——自從探春遠嫁後，老太太的精神就一日不如一日。先是食欲不振，後來夜裏常常驚醒，再後來，就下不了床了。
請了多少太醫，開了多少方子，人參、靈芝、雪蓮……什麽貴重用什麽，可那病像是長在了根上，藥石罔效。王夫人日夜守在床前，眼睛熬得通紅；邢夫人也來得勤了，雖然仍是那副淡淡的模樣，可眉頭總是蹙着；連一向不管事的賈赦，也時常來問安，臉上帶着難得的憂色。
園子裏徹底靜了。往日那些歡聲笑語，那些琴聲詩聲，都消失了。丫鬟婆子們走路都踮着腳，說話都壓着聲，像是怕驚擾了什麽，又像是知道驚擾不驚擾，結局都已經定了。
我去給老太太送參湯時，正聽見王夫人在外間跟鳳姐說話。鳳姐的病好了些，可臉色還是蠟黃，說話有氣無力的。
“……宮裏透出話來，說咱們家……怕是不好了。”王夫人的聲音壓得極低，“大老爺那邊的事，到底沒捂住。如今禦史台參的折子，堆得小山似的。”
鳳姐咳了兩聲：“那……那可怎麽好？”
“能怎麽好？”王夫人苦笑，“傾巢之下，安有完卵？如今隻盼着老太太……能撐過去。若她老人家有個三長兩短，這府裏……”
後頭的話沒說完，可我都聽懂了。老太太在，賈府這棵大樹就還沒倒；老太太若不在了……那就真是樹倒猢狲散了。
我端着參湯進去。屋裏藥氣濃得化不開，混着檀香味，悶得人喘不過氣。賈母躺在榻上，蓋着錦被，整個人瘦得脫了形，隻剩一把骨頭。可那雙眼睛，還睜着，亮得吓人，直直地望着帳頂，像是在數上頭的花紋。
“老太太，”我輕聲道，“參湯來了。”
她緩緩轉過頭，看了我一眼，又轉回去。我扶她起來，一勺一勺地喂。她喝得很慢，每喝一口，都要喘半天。才喝了半碗，就擺擺手，示意不要了。
“寶玉呢？”她忽然問，聲音嘶啞得像破風箱。
“在屋裏念書呢。”我說。
她“嗯”了一聲，閉上眼。我以爲她睡了，正要退下，她又睜開眼：“去叫他來。”
我應了，去怡紅院傳話。寶玉這些日子也憔悴了不少，聽說祖母喚他，忙放下書跟着來。到了屋裏，賈母讓他坐在床邊，握着他的手，看了很久，才歎道：“我的兒……你往後……可怎麽好……”
這話說得沒頭沒尾，寶玉聽了，眼淚一下子湧出來：“祖母别這麽說……您會好的……”
賈母搖搖頭，沒說話，隻是握着他的手，握得很緊，像是要把最後一點力氣都傳給他。
又過了幾日，宮裏忽然來了人。是夏太監，帶着幾個小内侍，說是奉貴妃娘娘的旨意來問安。可明眼人都知道，這是來探虛實的——看看賈家這棵大樹，到底還能撐多久。
賈母強撐着起來見客。夏太監說了些場面話，留下些藥材，就走了。他走後，賈母一口血噴出來，染紅了前襟。屋裏頓時亂成一團。
就是那天晚上，賈母把王夫人叫到床前，說了那番話。
我當時在門外守着，屋裏說話聲很低，斷斷續續的，隻聽見幾個詞：“黛玉……北靜王……妾室……保全……”
我心裏“咯噔”一下，手裏的帕子掉在地上。
黛玉？北靜王？妾室？
我不敢相信自己的耳朵。林姑娘那樣的人，怎麽可以做妾？還是給北靜王做妾？那位王爺年過四十，府裏姬妾成群，林姑娘去了，豈不是羊入虎口？
可屋裏的話還在繼續。王夫人的聲音帶着猶豫：“這……隻怕林丫頭不肯……”
“不肯？”賈母的聲音忽然拔高，雖然嘶啞，卻帶着不容置疑的威嚴，“她憑什麽不肯？我養了她這些年，給她吃，給她穿，給她體面。如今家裏到了這個地步，她不該出份力？”
“可是……”
“沒有可是！”賈母劇烈地咳嗽起來，好一陣才平複，“北靜王是宗室親王，雖說是做妾，也比尋常人家的正室強。況且……”她頓了頓，聲音低下去，“寶玉的婚事，我自有安排。黛玉那身子，那性子，做不得賈家的媳婦。如今這樣，既全了她的名聲，也……也斷了寶玉的念想。”
這話說得絕情。我在門外聽着，渾身發冷。原來如此……原來老太太早就想好了。黛玉的去處，寶玉的婚事，賈家的前程……都在她這一盤棋裏。
可林姑娘呢？林姑娘的心呢？誰問過？
王夫人沉默了很久，才道：“那……我去跟黛玉說？”
“不必。”賈母道，“我親自說。你去請她來。”
我忙退到一邊。不多時，黛玉來了。她這些日子也瘦得厲害，一身素衣，更顯得單薄。紫鵑扶着她，兩人腳步都很輕，像踩在棉花上。
進了屋，門關上了。我在廊下站着，心跳得厲害。紫鵑也在外頭等着，臉色蒼白，手指絞着衣角，絞得死緊。
屋裏一開始很靜，靜得可怕。然後，我聽見黛玉的聲音，很輕，卻很清晰：“外祖母……您說什麽？”
賈母說了幾句，聽不真切。接着，是長久的沉默。
忽然，黛玉笑了。那笑聲短促，凄厲，像夜枭的啼哭：“妾室？北靜王？外祖母……您真是爲我打算得好。”
“玉兒，”賈母的聲音帶着疲憊，“你别怨外祖母。這是……這是最好的路。”
“最好的路？”黛玉又笑了，“把我送給一個年過四十的王爺做妾，這就是最好的路？”她的聲音顫抖起來，“外祖母，您養我這些年，就爲了今天，把我當個物件，送出去換賈家的平安？”
“放肆！”王夫人喝道。
賈母卻擺了擺手：“讓她說。”
屋裏又靜下來。許久，黛玉才輕聲道：“好，我去。”
兩個字，輕飄飄的，卻像有千斤重。
“隻是，”她繼續說，“從今往後，我林黛玉與賈家，恩斷義絕。”
門開了。黛玉走出來，臉上沒有淚，甚至沒有表情，隻是一片空白。紫鵑忙上前扶她，她擺擺手，自己往外走。腳步很穩，背挺得很直，像一株風中的竹子，看似柔弱，卻甯折不彎。
我看着她的背影，眼淚忽然湧出來。我知道，那個會哭、會笑、會作詩、會使小性兒的林姑娘，從這一刻起，死了。
消息很快傳開了。園子裏炸開了鍋。有歎氣的，有抹淚的，也有說“攀了高枝”的——可誰都知道，那高枝是荊棘編的，爬上去，隻會紮得滿手血。