黛玉的花轎消失在街角那日，寶玉的高燒奇迹般地退了。可人醒是醒了，魂卻像是留在了夢裏。他睜着眼，望着帳頂，不哭不笑，不說話，不吃飯，就那麽躺着，像個精緻的木偶。
太醫來看過，撚着胡子說是“痰迷心竅”，開了安神定志的方子。藥灌下去，人倒是睡了，可睡夢裏常常驚悸，一會兒喊“林妹妹别走”，一會兒又笑“好了，好了，都回來了”。醒着時，卻隻是發呆，眼神空茫茫的，望着虛空中的某一點，仿佛那裏有我們看不見的世界。
王夫人急得嘴角起了燎泡，日夜守在床邊。賈政偏偏這時候奉旨出外查勘去了，歸期未定。府裏能主事的男丁，竟是一個也無。賈赦倒是來過幾次，可他那個人，自己院裏的事尚且理不清，哪管得了這些？
如此過了七八日，寶玉雖能起身了，言行卻越發怪異。有時對着空椅子說話，仿佛那裏坐着人；有時在紙上亂畫，畫些誰也看不懂的符号；最駭人的是那日晌午，他忽然跑到潇湘館去，拍着緊閉的門喊：“林妹妹開門，我給你帶了好茶來！”
那館子早已人去樓空，隻有兩個看門的婆子，見了他這副模樣，吓得魂飛魄散。消息傳到王夫人耳裏，她手裏的佛珠“啪”地斷了，檀木珠子滾了一地。
“這可怎麽好……這可怎麽好……”她喃喃着，眼淚撲簌簌往下掉。
薛姨媽在一旁陪着，也是唉聲歎氣。兩個姊妹對坐着，屋裏死一般寂靜。窗外秋風瑟瑟，吹得廊下的燈籠搖搖晃晃，将人影投在窗紙上，扭曲變形。
忽然，薛姨媽擡起頭，像是下了什麽決心：“姐姐，我有個主意，不知當講不當講。”
王夫人忙道：“都這時候了，還有什麽不當講的？”
薛姨媽壓低聲音：“寶玉這病，我看是心病。林丫頭這一走，把他的魂也帶走了。若有個新人，或許……能把他拉回來。”
王夫人一怔：“新人？你是說……”
“沖喜。”薛姨媽吐出這兩個字，聲音很輕，卻像重錘砸在人心上。
沖喜。舊時習俗，家中有人病重，辦場喜事，用喜氣沖散病氣。可這法子……王夫人猶豫了：“寶玉這樣子，哪家姑娘願意？便是有願意的，咱們這般情形，不是害了人家？”
薛姨媽握住她的手：“姐姐，你我姊妹多年，有些話我就直說了。寶钗那孩子……你是知道的。性子穩重，識大體。若是她……或許能成。”
這話說完，屋裏徹底靜了。隻有更漏的聲音，滴滴答答，像是在催促什麽。
王夫人看着薛姨媽，看了很久。她知道這話裏的意思——薛家如今也不比從前了，薛蟠不成器，生意日漸蕭條，若能攀上賈家這門親，自是好的。而賈家……賈家也需要一門可靠的姻親，在這風雨飄搖的時候。
可寶钗……那孩子，她真心喜歡。若是平常，這門親事她是千肯萬肯的。可如今，寶玉這個樣子，不是委屈了寶钗麽？
“妹妹，”她艱難地開口，“寶钗那孩子……我怕委屈了她。”
薛姨媽眼圈紅了：“姐姐說的哪裏話。寶钗能嫁到賈家，是她的福分。隻是……”她頓了頓，“如今府裏這般光景，婚禮怕是辦不周全。”
“隻要人肯，”王夫人咬咬牙，“禮儀從簡便是。要緊的是人。”
兩人又商議了許久，細節一一敲定：日子就定在三日後，越快越好；賓客隻請至親，外頭一概不驚動；一應禮儀能省則省，隻要拜了堂，入了洞房，便算禮成。
商議定了，薛姨媽便回去準備。王夫人獨坐房中，望着窗外沉沉夜色，心中百味雜陳。她想起寶玉小時候，粉雕玉琢的一個小人兒，會摟着她的脖子說“母親最疼我”；想起黛玉剛進府時，怯生生地叫她“舅母”；想起寶钗總是溫溫柔柔地笑，說話做事滴水不漏。
可如今……如今竟到了這一步。
她閉上眼，兩行清淚緩緩滑落。
消息傳到怡紅院時，我正在給寶玉喂藥。他今日倒是安靜，乖乖地喝了藥，又盯着帳頂出神。麝月匆匆進來，在我耳邊低語了幾句。
我手一抖，藥碗差點摔了。
“當真？”我聲音發顫。
麝月點頭，眼圈也紅了：“太太和姨太太定下的，三日後……過門。”
我轉頭看寶玉。他仍望着帳頂，嘴角卻忽然彎起一個弧度，像是在笑，又像是在哭。然後他開口，聲音輕輕的，像夢呓：“好，好，沖喜……沖喜好……”
他不知道是在說給誰聽。
接下來三日，府裏忙亂起來。雖說是從簡，可該有的還是要有的。紅綢紮起來，喜字貼起來，新房布置起來——就是怡紅院的正房，重新裱了牆紙，換了帳幔，擺上鴛鴦戲水的被褥，百子千孫的屏風。
可這忙碌裏，沒有喜氣，隻有惶惶。丫鬟婆子們手腳麻利地幹活，臉上卻不見笑容。偶爾對視一眼，眼中都是同樣的憂慮：這樣沖喜，真有用麽？
寶钗那邊也準備着。我奉王夫人之命去送東西時，見她在房裏做針線，繡的是一對并蒂蓮。針腳細密，配色雅緻，可她的手，卻在微微發抖。
“寶姑娘。”我輕喚。
她擡起頭，笑了笑。那笑容還是溫婉的，可眼底深處，有什麽東西碎了。
“襲人來了。”她放下針線，“坐。”
我坐下，将王夫人給的錦盒推過去：“太太說，委屈姑娘了。這些東西，權當添妝。”
寶钗打開盒子，裏頭是一套赤金頭面，并一對翡翠镯子。她看了一眼，合上蓋子，輕聲道：“替我謝過姨母。”
屋裏靜了片刻。窗外有鳥雀啼叫，清脆悅耳，越發襯得屋裏死寂。
“寶姑娘，”我忍不住問，“您……當真願意？”
寶钗沉默了很久。陽光從窗格照進來，照在她臉上，那張總是端莊持重的臉，此刻竟有幾分脆弱。
“願意如何？不願意又如何？”她最終開口，聲音很輕，“母親答應了，姨媽盼着，寶玉……需要。”她頓了頓，嘴角扯出一個極淡的笑，“我自幼讀女誡，學婦德，知道女子該以家族爲重，以夫婿爲重。如今這般……不過是踐行所學罷了。”
這話說得平靜，卻聽得我心頭發酸。踐行所學……可這學裏，有沒有教過，嫁給一個心裏裝着别人、如今又瘋瘋傻傻的人，該怎麽過？
我沒有再問，隻福了福，退了出來。
回去的路上，經過潇湘館。館門緊閉，鎖已經鏽了。院裏那幾竿竹子，在秋風裏瑟瑟作響，葉子黃了大半，滿地都是。我想起黛玉在這裏時的光景，她常在竹下讀書，風吹竹葉沙沙響，她便擡頭笑，說“這聲音像雨”。