沖喜後的第三個月，賈府的冬天來得格外早。才進十月，北風就一陣緊過一陣，刮得園子裏的枯枝敗葉滿地打滾，像無數逃難的魂靈。
賈母的病時好時壞，好的時候能進些粥水，壞的時候就昏迷不醒，滿嘴胡話。王夫人日夜守在床前，眼窩深陷，鬓邊的白發又添了許多。
怡紅院裏的“喜氣”早已散盡，隻剩下一片死寂。寶玉自那夜後，越發沉默，常常整日不說一句話，隻是坐在窗前發呆。有時他會突然問：“林妹妹今日可來請安？”有時又自言自語：“那株海棠該開花了。”可窗外那株海棠，葉子早已落光，隻剩下光秃秃的枝幹，在寒風裏瑟瑟發抖。
寶钗搬進怡紅院後，行事越發沉穩周到。晨昏定省從不耽誤，伺候賈母湯藥親力親爲，對王夫人更是孝順有加。可隻有我們這些近身伺候的才知道，她那溫婉笑容底下，藏着怎樣一顆冷硬的心。
那日是臘月初八，本該吃臘八粥的日子。可府裏這般光景，誰還有心思過節？午後，寶钗将我和麝月叫到正房。她坐在暖炕上，手裏捧着個手爐，身上穿着件石青色的褂子，素淨得不像新婦。
“坐吧。”她指了指下首的椅子。
我和麝月對視一眼，惴惴不安地坐了半邊。
寶钗沉默了片刻，才緩緩開口：“如今府裏的情形，你們是知道的。老太太病着，老爺不在家，各處用度都緊。怡紅院裏人太多，實在養不起了。”
我心裏“咯噔”一下，手心沁出冷汗。
“我想着，”寶钗的聲音很平靜，平靜得讓人心寒，“除了麝月，其餘的人都遣出去吧。各尋各的去處，總比在這裏耗着強。”
屋裏死一般的寂靜。隻有炭盆裏火星爆開的噼啪聲，一聲聲，像心跳。
麝月猛地站起來：“二奶奶，這……這怎麽行？襲人姐姐她們伺候二爺這些年，沒有功勞也有苦勞……”
“正是念着這些年的情分，”寶钗打斷她，語氣依舊平靜，“才讓她們趁早尋出路。若是等府裏……等府裏真撐不住了，那時想走也走不成了。”
我擡起頭，看着她。她的臉在炭火映照下半明半暗，那雙總是溫潤的眼睛，此刻卻冷得像深潭裏的冰。
“二奶奶，”我聽見自己的聲音在發抖，“奴婢們……奴婢們願意守着二爺，不要月錢，隻求一口飯吃……”
寶钗搖搖頭：“襲人，你是個明白人。如今這光景，多一個人就多一張嘴。況且……”她頓了頓，意味深長地看着我，“你年紀也不小了，該爲自己打算打算了。”
我怔住了。爲自己打算？我一個丫鬟，能有什麽打算？
“前日蔣家托人來問，”寶钗繼續說，每個字都像冰錐，紮在我心上，“說他們家玉菡公子……如今雖身子不大好，可到底是正經人家。你去了，雖是續弦，也是正頭娘子，強過在這裏做一輩子丫鬟。”
蔣玉菡？那個曾經名動京城的琪官？我恍惚想起那年端午，寶玉和他換汗巾子的事。那時他還是何等風采，可後來聽說得罪了忠順王府，被打成了廢人，如今隻能癱在床上，靠湯藥續命。
嫁給他？做一個廢人的續弦？
我眼前一黑，幾乎要暈過去。
“二奶奶！”麝月跪下了，眼淚湧出來，“襲人姐姐不能去啊！那蔣家……那蔣家公子如今那樣，不是把襲人姐姐往火坑裏推嗎？”
寶钗的臉色沉了下來：“麝月，你這是什麽話？蔣家雖不比從前，可到底是官宦人家。襲人去了是做正室，有什麽不好？”她看向我，語氣緩和了些，“襲人，我知道你心裏苦。可這是眼下最好的出路了。你若不願意……也罷，隻是怡紅院是留不得了，你自去尋别的差事吧。”
這話說得客氣，可意思再明白不過——要麽嫁，要麽走。
我跪在地上，地闆冰涼刺骨，寒意順着膝蓋往上爬，一直爬到心裏。我看着寶钗那張端莊的臉，忽然想起那年她剛進府，溫溫柔柔地叫我“襲人姐姐”。那時我以爲她是個和善的人，卻不知這和善底下，藏着這樣狠的心。
“奴婢……遵命。”我聽見自己說，聲音幹澀得像砂紙磨過。
寶钗點點頭，又對麝月道：“你留下，好生伺候二爺。往後怡紅院裏的事，你多上心。”
麝月還要說什麽，我悄悄拉了拉她的衣袖。她看着我，眼淚大顆大顆地掉下來，卻終究沒再開口。
從正房出來時，天陰得厲害，像是要下雪。冷風刮在臉上，刀割似的疼。麝月扶着我，聲音哽咽：“姐姐……你真要嫁去蔣家？”
我望着灰蒙蒙的天，許久，才輕聲道：“不嫁又能怎樣？難道真去别的院子，看人臉色過活？或是……被賣到外頭去？”
這話說得凄涼。麝月聽了，哭得更兇：“可是那蔣公子……他如今……”
“我知道。”我打斷她，努力扯出一個笑，“可至少……是正室。至少……有個名分。”
這話說出來，我自己都覺得可笑。名分？一個廢人的正室，能有什麽名分？不過是換個地方等死罷了。
可我能選麽？一個丫鬟，在這深宅大院裏，從來就沒有選擇的餘地。從前是，現在是，以後……怕是也沒有以後了。
遣散的消息很快傳開。秋紋、碧痕、蕙香……一個個哭紅了眼，來跟我道别。她們有的被家人接回去，有的被賣到别府，還有的不知去向。不過兩三日，怡紅院裏就空了大半，隻剩下麝月，并兩三個粗使婆子。
走的那天，秋紋抱着我哭：“襲人姐姐，我們這一别……怕是再也見不着了。”
我替她擦淚，自己的眼淚卻止不住：“好生過日子。若是……若是有難處，托人捎個信來。”
可我知道，這話是空的。出了這個門，就是兩個世界了。她們會怎樣，我會怎樣，誰也不知道。
最後走的是碧痕。她跪在院子裏，對着寶玉書房的方向磕了三個頭，哭得撕心裂肺：“二爺……二爺保重……”
屋裏靜悄悄的，沒有回應。
人都走了，院子越發空蕩。風穿過回廊，發出嗚嗚的聲響，像鬼哭。我站在廊下，看着這個我住了八年的地方，一草一木都熟悉，可如今，都要告别了。
嫁給蔣玉菡的日子定在臘月十八。沒有花轎，沒有吹打，隻一頂青布小轎，黃昏時分悄無聲息地進了蔣府側門。
蔣府比我想象的還要破敗。門庭冷落，院子裏雜草叢生，廊下的漆都剝落了，露出裏頭朽爛的木料。我被引到正房，屋裏點着一盞油燈，昏黃的光暈裏，一個人影歪在榻上。