抄家的消息傳來時，是那年冬天的第一場大雪。雪下得急，紛紛揚揚，不過半日工夫，就把整個京城裹成了素白。可這素白底下，藏着的卻是血淋淋的黑。

消息是蔣府看門的老頭從街上聽來的。他慌慌張張跑進來，鞋上的雪在青磚地上化成一灘泥水，也顧不上擦，隻喘着氣道：“少奶奶……不好了……榮國府……被抄了！”

我正在給蔣玉菡喂藥，手一抖，藥碗“哐當”一聲摔在地上，褐色的藥汁濺了一地，像幹涸的血。

“你說什麽？”我聽見自己的聲音在抖。

“千真萬确！”老頭急道，“官兵把府邸圍了，裏頭的人一個不許出。聽說……聽說聖旨都下了，大老爺、二老爺……全都下了獄！”

我眼前一黑，扶住桌角才勉強站穩。蔣玉菡在榻上劇烈地咳嗽起來，我忙過去替他拍背，手卻抖得厲害。

“襲人……”他抓住我的手，那手冰涼刺骨，“你去……去看看……”

我搖頭，眼淚掉下來：“我不能去……官兵圍着，進不去……”

“想辦法……”他喘着氣，“總要……總要有人知道裏頭的情形……”

正說着，外頭忽然傳來拍門聲，又急又重。老頭去開門，不多時領進一個人來——是劉姥姥。她渾身是雪，臉凍得發紫，一見我就跪下了，老淚縱橫：“姑娘……姑娘救命啊！”

我忙扶她起來：“姥姥快起來，怎麽了？”

“巧姐……巧姐不見了！”她哭道，“府裏亂成一團，官兵闖進來，見人就抓，見東西就搶。我趁亂帶着巧姐跑，可人太多，一轉眼……一轉眼孩子就不見了！”

我心裏一沉。巧姐是鳳姐唯一的女兒，今年才五歲。鳳姐……我忽然想起她。那樣要強的一個人，如今在牢裏，不知怎樣了。

“姥姥别急，”我勉強鎮定，“您先在這兒歇着，我想法子打聽。”

安頓好劉姥姥，我拿出最後一點體己銀子，托老頭去衙門打聽。他去了大半日，黃昏時分才回來，臉色灰敗。

“少奶奶……打聽來了。”他聲音發顫，“王家……王家也倒了。琏二奶奶在牢裏……沒熬過去，昨兒夜裏……沒了。”

屋裏死一般的寂靜。隻有炭盆裏火星爆開的噼啪聲，一聲聲，像心碎的聲音。

鳳姐……死了？

那個曾經在榮國府呼風喚雨，精明強幹，連男人都忌憚三分的琏二奶奶，就這麽……死在了牢裏？

我想起那年她協理甯國府，威風八面；想起她在園子裏說笑話，逗得老太太前仰後合；想起她病中還不忘攬權，瘦得隻剩一把骨頭，可眼睛還是亮的……

可如今，那雙眼睛，永遠閉上了。

“怎麽……怎麽死的？”我聽見自己問，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。

老頭搖頭：“說是病死的。牢裏陰冷，她又本就病着……”他沒說完，可我們都懂了。那樣的地方，那樣的人，哪裏還有活路？

“其他人呢？”蔣玉菡問。

“老爺們都在刑部大牢。女眷……老太太、太太們還好，暫時關在府裏。姑娘們……”他頓了頓，“四姑娘前兒出了閣，嫁到南邊去了，倒是躲過一劫。”

惜春出嫁了？我怔了怔。是了，她本就說要出家，如今嫁人，怕也是爲了避禍。可嫁到南邊……那麽遠，這一生，怕是再也回不來了。

“還有……”老頭猶豫了一下，“栊翠庵的妙玉師父……也遭了難。”

“妙玉？”我一驚，“她怎麽了？”

“官兵抄家時，闖進了栊翠庵。”老頭壓低聲音，“那些兵痞……見妙玉師父生得好，就……就……”他沒說下去，可意思再明白不過。

我跌坐在椅子上，渾身發冷。妙玉……那個孤高得像雪中梅，潔淨得像雲中月的人，竟遭了這樣的玷污？

“後來呢？”蔣玉菡問。

“後來……聽說她瘋了。”老頭歎氣，“從庵裏跑出來，不知去向。有人……有人在城西的窯子裏見過她，說是……說是挂牌接客了。”

窯子？接客？

我胃裏一陣翻湧，幾乎要吐出來。妙玉……那個連劉姥姥用過的杯子都要扔掉的妙玉，那個說“俗人”時眼角都不擡的妙玉，竟淪落到了窯子裏？

這世道……這世道究竟是怎麽了？

那一夜，我徹夜未眠。坐在窗前，看着外頭的雪。雪還在下，下得很靜，很密，像是要把所有的肮髒、所有的罪惡都掩蓋。可我知道，掩蓋不住的。那些血，那些淚，那些屈辱，那些死亡，都真真切切地發生了。

第二天，我決定去看看。蔣玉菡不讓，說我去了也是送死。可我還是去了——不去這一趟，我餘生難安。

榮國府外果然圍着官兵，刀槍明亮，在雪光裏閃着寒光。大門上貼着封條，朱紅的封條在素白的雪裏，刺眼得像一道傷口。我遠遠站着，不敢靠近，隻是望着。

曾經車馬喧阗的榮甯街，如今空無一人。隻有雪，靜靜地下，落在曾經輝煌的匾額上，落在曾經熱鬧的石獅子上，落在曾經進出無數達官貴人的台階上。

我站了很久，直到手腳凍得麻木。正要離開，忽然看見角門開了條縫，一個婆子探出頭來，是周瑞家的。她看見我，愣了一下，随即拼命招手。

我四下看看，見官兵沒注意，忙跑過去。

“襲人……”周瑞家的抓住我的手，眼淚掉下來，“你怎麽來了？”

“我來看看。”我壓低聲音，“裏頭……怎麽樣了？”

她搖頭，聲音哽咽：“老太太病着，不知道外頭的事。太太……太太一夜白了頭。寶二奶奶守着二爺，二爺還是那樣，不哭不笑，不說話……”她頓了頓，“林姑娘……林姑娘前日沒了。”

我又是一震：“林姑娘？哪個林姑娘？”

“還有哪個？”周瑞家的抹淚，“北靜王府的那個。說是病死的，可誰不知道……是心死了。”

黛玉……死了？

那個會葬花、會作詩、會爲了一句“放心”哭一夜的黛玉，死了？

我想起她離開那日，背挺得筆直，一步一步走向花轎。那時我以爲她隻是心死，卻不知……連命也沒留住。

“怎麽……怎麽死的？”我問，聲音發顫。

“不知道。”周瑞家的搖頭，“北靜王府報喪，隻說急病。可前兒有從王府出來的婆子說……說林姑娘自打進府就沒笑過，後來病重，王爺也不請太醫，就那麽……就那麽耗着。”