如果真是有個餓瘋了的人過來偷别人家的雞吃，那也就算了，但那腳印，大家怎麽看怎麽覺得古怪，因爲那腳印隻有四個腳趾，而且看起來不是殘疾了一個，是天生就隻有四個。
一個縣裏住着的人，哪有藏得住秘密的，從來沒聽說過附近有個天生隻長了四個腳趾的人。
他們看着看着，還總覺得那腳趾的形狀有點長。
次日一早，惴惴不安的主人家請了附近的老獵戶來辨認昨晚上那個“人”留下的腳印，孰料老獵戶看了好一陣，神情嚴肅地說明白了：這不是人的腳印。
獵戶說，這腳印上不光是腳趾不對，整個腳闆的形狀都不對，不像是人的腳印。
主人家連忙問獵戶：如果不是人腳印，那這會是什麽腳印？
獵戶看了好一會兒，說，這像是狐狸之類的東西，把整個腳闆放下來走路的腳印。
并不是所有野獸都像人一樣用整隻腳走路，比如狐狸，就是用腳尖的部分走路，就像人踮起腳來一樣。可就連老獵戶也沒見過會把整個腳闆放下來走路的狐狸，就像也沒人見過會一天到晚踮腳走路的人一樣，這不是違背天性嗎？
即便抛開天性不談，這腳印的大小都跟一個男人差不多了，什麽狐狸能長到這麽大？
眼看老獵戶都說不出個所以然來，主人家可真是被吓得不輕——這不妥妥的成了一件怪事了嗎？普通老百姓家，哪經得起這樣常理無法解釋的怪事的侵擾？那一戶人家後來再也不敢養家禽。
這樁事小範圍地傳開了，聯系起最近愈演愈烈的狐災，便有不少恐慌的風言風語傳出，說是附近有狐妖聚了狐子狐孫，但随着官府的介入，這傳言很快被壓制下去，漸漸也就沒人提起。
但誰也沒想到，過不了多久，狐妖居然真的出現了。
窦洵她們造訪的這戶人家，就是葭萌縣第一批受害的人家之一。小女孩至今都還記得當晚的恐怖景象。
她們家房子小，也沒有多餘的房間，所以母女三人都睡在一起。通常是母親帶着小女兒睡在裏側，大女兒睡在外側。
那天晚上，她們并沒有發現任何異樣，在一整天的勞作過後母女三人都沉沉睡去了。
但睡到半夜時，躺在母親和姐姐中間的小女兒，忽然被一陣細微的動靜吵醒。因母女三人同被而眠，她感覺到她的右手邊——姐姐睡着的方向，被子被掀空了一塊。
小女兒當時迷迷糊糊的，沒有立刻醒過來，但也沒有馬上睡過去。
很快她就再也睡不着了。姐姐那邊的被子忽然抖動了一下，一股野獸的腥臊氣就撲了過來，與此同時還有一股熱氣……小女兒陡然一下驚醒，意識到自己姐姐身上好像壓着個什麽東西。
她一下子就尖叫起來，母親也醒了。昏暗中小女兒抄起睡覺的木枕在那野獸似的東西身上狠狠砸了一下，她的手碰到那東西身上，摸到了一手野獸的皮毛，對方受驚立刻跳下卧榻，撞破窗戶跑了出去。
那天晚上月亮很圓很亮，小女兒清楚地看見那東西是個男人的形狀，但渾身覆蓋着一層毛發，沒有穿衣服，它撞破窗戶以後還回頭看了一眼，小女兒不确定那眼神是不是在盯着自己看。
那東西跑了。母親當然也看到了，吓得不輕，小女兒也渾身的冷汗。
但她身邊的姐姐，卻自始至終都沒發出半點聲音，小女兒起初以爲姐姐是昏迷過去了。但等母親點起燈來，她們發現姐姐的眼睛其實微微睜着，眼皮不停地動，像是鬼壓床一般，努力想醒又醒不過來。
母女倆點燈守了大女兒一晚上，天亮時聽說許多人家都遇到了類似的事，但人人描述的都不一樣。有人說自己看到的是個赤身裸體的男人，有人說自己看到的根本就是一隻巨大的狐狸，還有人跟她們家一樣，看到的是一隻介于狐狸和人之間的東西……
但無一例外的是，所有受害者都跟這家的大女兒一樣，沉浸在深深的夢魇之中，不僅無法呼救，還動彈不得。
一股恐慌在葭萌迅速地蔓延開來。
起初，還有人認爲應當是盜賊裝神弄鬼，讓受害之家不敢向官府報案，但官府介入了幾次，抓了幾個流竄在周圍的盜賊，還把浮浪人也清退了一批，卻還是不斷有人受害。
最後官府索性找了兩戶受害次數最多的人家，派了點兒人手藏在周圍，要看看那盜賊的真面目。
官府派來的人等了兩天。兩天之後的那個深夜，他們正昏昏欲睡，忽然便見到有個身材矮小的男子鬼鬼祟祟靠近。
蹲守的官兵一下子就清醒過來，暗想這回肯定能立功了。本來這盜賊作案如此之多，他們還擔心是什麽飛檐走壁的厲害角色，但今日一看，不光身形矮小，還隻能走路，不能上房，那他們兩個精壯漢子上前，還不是把他一按就倒？
這案子鬧得滿城風雨，若讓他們兄弟兩個拿住了這盜賊，豈不是白得好大一個功勞？
可他們摩拳擦掌的正興奮呢，孰料那五短身材的瘦小男子走近一些後，突然朝着他們的方向看了一眼。壞了，被發現了！兩個官兵正要飛身躍起去撲，哪裏來得及？
那男子其貌不揚，動作卻出奇的迅捷，一溜煙就沒了人影。可他這一跑……兩個官兵都看見了，他屁股後頭拖着條尾巴！
那尾巴看起來像個耗子尾巴，很細，但想起最近的狐妖傳言，他們立刻就明白了那其實是一條脫光了毛的狐狸尾巴。
老天呀，世上真有狐妖。狐妖化成人形了，連身上的毛都沒了，那這些毛去哪兒了？
很快他們就有答案了。
因爲葭萌縣裏的那些受害人，陸陸續續的，都鬧起了一種怪病……起初，受害人隻是精神萎靡，嚴重些的狀若癫狂，但緊接着，她們身上的皮膚開始變薄、逐漸細滑如嬰兒，
這可不是一件美容養顔的好事，因爲在這脆弱可怕的紅皮膚上，慢慢長出了狐狸一般的絨毛……