廚房的水龍頭還在滴水。

“嗒、嗒、嗒”，聲音落在不鏽鋼水槽裏，在安靜的夜裏格外清晰。

唐栀拿着抹布擦桌子，指尖蹭過剛才李秀蓮摔過筷子的地方，還能摸到一點油漬。

“擦那麽幹淨幹什麽？又沒人看。”李秀蓮的聲音從客廳傳來，帶着沒消的火氣，“有些人就是會裝樣子，下午跟我頂嘴的勁兒呢？”

唐栀沒應聲，把抹布擰幹，疊好放在竈台邊。

秦津岚窩在沙發裏刷短視頻，音量開得很大，笑聲尖銳：“媽，别跟她置氣，不值得。她就是個沒見識的，以爲頂兩句嘴就了不起了。”

唐栀攥了攥手心，轉身想回二樓房間。

剛走到走廊口，就撞見了秦津銳。

他靠在走廊的牆壁上，黑色西裝外套搭在臂彎裏，白襯衫的領口解開兩顆扣子，露出一點鎖骨。手裏捏着個銀色打火機，指尖漫不經心地轉着，沒點火。

走廊的感應燈被腳步聲喚醒，暖黃的光打在他臉上，卻沒沖淡半分眼底的冷。

“走這麽快，躲誰？”他開口，聲音很低，帶着點酒後的沉啞。

唐栀的腳步頓住，後背瞬間繃緊。

她以爲他要替李秀蓮出頭——畢竟在這個家，沒人敢違背他母親的意思。

“沒躲誰。”她低下頭，聲音輕得像蚊子叫，“我回房間休息。”

“休息？”秦津銳站直身體，往前邁了一步。

兩人距離驟然拉近，他身上淡淡的雪松味混着酒氣飄過來，壓迫感裹住了唐栀。

“下午跟我媽頂嘴的時候，怎麽沒想過休息？”他盯着她的頭頂，語氣聽不出情緒。

唐栀的指尖掐進掌心，等着他的訓斥。

可等了幾秒，沒等來狠話。

“我沒打算追究你。”秦津銳突然開口，指尖的打火機停了轉，“但你要記清楚，在秦家，安分守己才能活下去。”

唐栀猛地擡頭，眼裏滿是疑惑：“你……不怪我？”

“怪你有什麽用？”秦津銳嗤笑一聲，打火機在指尖又轉了個圈，“她的脾氣，你又不是第一天知道。真要較真，你現在早被打包送回唐家了。”

唐栀的心跳漏了一拍。

他這話像根刺，紮得她又疼又慌——是在提醒她，她的處境全靠他的容忍？

“我知道了。”她重新低下頭，聲音軟了些，“以後我會注意，不跟媽吵架。”

“不是注意，是别再發生。”秦津銳的語氣沉了沉，眼神冷了幾分，“秦家的事，比你想的複雜。你摻和進來，隻會惹麻煩，沒半點好處。”

唐栀的腦子裏瞬間閃過閣樓裏的課本——扉頁上“贈吾摯愛，沈靜雅”那行字，像燙人的烙鐵。

還有沈靜雅日記裏的話，協議上暗紅色的血指印……那些沒解開的謎團，纏得她喘不過氣。

“我沒想摻和。”她擡起頭，迎着他的目光，語氣裏帶了點委屈，“我隻是不想被人随便罵，不想我媽被人說貪錢……那三十萬，是我用大學夢換的，不是她偷來的。”

秦津銳的眼神動了動。

他盯着唐栀泛紅的眼尾，沉默了幾秒，指尖的打火機慢慢停下：“你媽……拿到彩禮後，沒再打工了？”

唐栀沒想到他會問這個，愣了愣才點頭：“嗯，她現在在家給我弟做飯。我弟說，班主任誇他最近進步快，說不定能考上重點高中。”

提到唐磊，她的聲音裏多了點溫度，嘴角也輕輕彎了彎。

秦津銳看着她的笑，眼底的冷意淡了點，像是想起了什麽遙遠的事。

“那就好。”他低聲說，聲音輕得像歎息，“錢沒白花。”

唐栀的心又沉了下去。

原來他在意的，從來不是她的委屈，隻是那筆彩禮有沒有“物盡其用”。

她攥緊衣角，沒再說話，轉身往樓梯口走：“沒别的事，我先回房間了。”

“等等。”

秦津銳突然叫住她。

唐栀的腳步頓住，後背瞬間又繃緊了。

她以爲他又要提秦家的規矩，或是警告她别多管閑事。

可轉過身，卻看到秦津銳的目光落在走廊盡頭的窗戶上，那裏挂着半拉窗簾，月光從縫隙裏漏進來，在地上描出一道銀線。

他的聲音很輕，輕得像被風吹來的：“那個孩子……在鄉下過得好嗎？”

唐栀的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

孩子？

他說的是小寶？

她的心跳驟然加速，指尖開始發抖，連呼吸都亂了：“你……你說什麽？”

秦津銳轉過頭，目光落在她臉上。

沒有之前的冷漠，也沒有嘲諷，反而帶着一絲她看不懂的探究——像在觀察一件不确定的東西，想看清裏面藏着什麽。

“你表弟家的孩子，小寶。”他刻意把“表弟家”三個字咬得重了點，像是在提醒她他們對外的說法。

唐栀的手心瞬間冒出冷汗，攥着衣角的手指幾乎要把布料掐破。

她想起上次小寶躲在她身後，怯生生喊出“爸爸”時，秦津銳驟然變沉的眼神。

他是不是還記得？是不是早就開始懷疑了？

“挺好的。”她強迫自己冷靜下來，聲音盡量平穩，“鄉下空氣好，我奶奶很疼他，每天早上都給煮雞蛋，還帶他去田埂上玩。”

秦津銳沒說話，隻是盯着她的眼睛。

走廊的感應燈突然閃了一下，暗了又亮。

唐栀能看到他眼底的光在變，從探究到疑惑，又藏着一點說不清的複雜——像有什麽東西，正從他冰冷的外殼下慢慢冒出來。

過了好一會兒，他才收回目光，重新拿起打火機，指尖漫不經心地蹭着金屬外殼：“那就好。”

沒再追問，也沒再提其他的事。

唐栀松了口氣，卻又覺得心裏更慌了——他這副不追問的樣子，比直接質問更讓她不安。

“那我……先上去了。”她往後退了一步，轉身快步往樓梯走。

腳步踩在台階上，發出輕微的聲響，每一步都像踩在棉花上，沒底。

走到二樓走廊口，她忍不住回頭看了一眼。

秦津銳還靠在樓下的牆壁上，指尖的打火機亮了一下——橘色的火苗在黑暗中閃了閃，又很快被他按滅。

月光落在他身上，把他的影子拉得很長，竟透出一點孤單的味道。

唐栀攥緊手心，轉身進了房間。

關上門的瞬間，她靠在門闆上，大口喘着氣。

他爲什麽會突然問起小寶？

是單純的好奇，還是已經知道了什麽？

那個藏在鄉下的孩子，是她唯一的軟肋。

如果秦津銳真的發現了小寶的身份，她該怎麽辦？

窗外的風刮得窗簾晃了晃，唐栀走到窗邊，看着樓下秦津銳的身影慢慢消失在走廊盡頭。

心裏的疑團，又多了一個。

這個冷漠的男人，到底藏着多少秘密？

他對小寶的在意，又意味着什麽？