淩晨兩點的鍾聲，從樓下客廳的挂鍾傳來。

“咚、咚”兩聲，輕得像羽毛落在心上。

唐栀攥着黃銅鑰匙，站在閣樓門外，手指蹭過鎖孔上的銅鏽。

走廊裏的感應燈已經滅了，隻有月光從窗縫漏進來，在地上描出一道細銀線。

“再去看一眼，看完就回來。”她對自己說，輕輕推開了閣樓門。

灰塵和舊書的味道撲面而來，比上次更濃。

唐栀摸索着走到窗邊，推開半扇窗。

夜風灌進來，帶着露水的涼，吹得書架上的書“嘩啦”響了一聲。

她走到書桌前，打開那盞老式銅燈。

“咔嗒”一聲，暖黃的光灑在桌面上，照亮了桌角的鋼筆，也照亮了桌下那個紙箱——裏面裝着給沈靜雅的高中課本。

她蹲下來，把紙箱抱到桌上。

掀開蓋子，指尖碰到語文課本的封面，光滑的紙質還帶着新書的韌勁。

“這些書，本該是我的。”她小聲說，聲音發顫。

想起高考前夜，林蘭芳把她的通知書撕得粉碎，吼着“考大學有什麽用”，眼淚差點掉下來。

她拿出一本數學課本，翻開扉頁。

秦津銳龍飛鳳舞的簽名還在，旁邊“贈吾摯愛，沈靜雅”七個字，在燈光下泛着冷光。

“摯愛……”唐栀的指尖蹭過那兩個字，心裏像被針紮了一下，“那我呢？我是什麽？”

是用來生孩子的工具？還是用來填補沈靜雅空缺的替身？

她翻着課本，一頁頁都是嶄新的，沒有半點筆記，沒有一道折痕。

像是秦津銳精心準備好，卻沒來得及送出去的禮物。

“沈靜雅爲什麽沒帶走？”她皺着眉，想起沈靜雅日記裏的話，“他們好像發現了，我有點怕。”

“他們”是誰？發現了什麽？

這些問題像一團亂麻，纏得她喘不過氣。

她把數學課本放在一邊，又拿起一本英語課本。

剛翻開，一張白色的紙條從夾層裏掉出來，飄落在桌面上。

唐栀的心跳驟然加速。

她彎腰撿起紙條——紙是普通的稿紙，邊緣有點卷，中間被揉得皺巴巴的，像是被人攥過很久。

上面用娟秀的字迹寫着一行字：“津銳，等我回來。”

字迹很輕，末尾的筆畫有點抖，像是寫字的人在哭。

是沈靜雅的字！和日記裏的筆迹一模一樣！

唐栀攥緊紙條，指尖的力氣太大，把紙捏得更皺了。

“等我回來……”她小聲念着，“她什麽時候走的？爲什麽要走？”

想起婚禮上主桌的照片，想起秦津銳對沈靜雅的溫柔，再對比對自己的冷漠，心裏又酸又澀。

“如果她回來了，我是不是就要被趕走了？”她看着紙條，突然覺得害怕。

她想起婚内協議上的條款——“未能生育需淨身出戶”，想起李秀蓮的刁難，秦津岚的嘲諷。

如果沈靜雅回來，她在秦家，就真的沒有立足之地了。

風從窗外吹進來，吹得紙條“嘩啦”響了一聲。

唐栀猛地回神，把紙條夾回英語課本的夾層裏。

她看着桌上那套嶄新的課本，突然做了一個決定。

“就算是給沈靜雅準備的，現在也是我的了。”她咬着唇，眼神變得堅定，“我要學，我要考大學。”

高考的夢被林蘭芳撕碎了，但現在，這些課本，是她新的階梯。

她要靠自己，走出秦家這個牢籠，走出被當作工具的命運。

她把課本一本本疊好，放回紙箱裏，隻留下語文、數學、英語三本，放進自己帶來的帆布包裏。

“明天開始，每天晚上來這裏看書。”她對自己說，“等考上大學，就帶着小寶離開這裏。”

一想到小寶，她的心裏就暖了點——那個會躲在她身後，小聲喊“爸爸”的孩子，是她唯一的軟肋，也是唯一的铠甲。

她關掉銅燈，把紙箱放回桌下，輕輕合上閣樓門。

走廊裏還是一片漆黑，她扶着扶手，慢慢往樓下走。

走到二樓走廊時，她看到秦津銳的房間門虛掩着，裏面透出一點燈光。

“他還沒睡？”她屏住呼吸，輕手輕腳地走回自己的房間。

關上門，她靠在門闆上，從帆布包裏拿出語文課本。

翻開扉頁，看着秦津銳的簽名，又想起那張紙條。

“沈靜雅，你到底在哪裏？”她小聲問，沒人回答。

窗外的月亮躲進了雲裏，房間裏變得更暗了。

唐栀把課本抱在懷裏，坐在書桌前。

她知道，從決定拿起這些課本開始，她的日子不會再平靜了。

但她不怕。

爲了自己，爲了小寶，她要拼一次。

哪怕前面是刀山火海，她也要走下去。