廚房的瓷磚還沾着夜的涼。
唐栀剛把盛好的白粥放在桌上，陽台就傳來李秀蓮的喊聲。
“唐栀！死哪去了？過來！”
聲音又急又沖，像冰錐砸在平靜的早晨裏。
唐栀擦了擦手上的水漬，快步往陽台走。
剛拐過拐角，就愣住了——陽台的水泥地上，堆着一座“衣物山”。
從厚到薄，從長到短，擠得滿滿當當。有秦津銳的黑色西裝，秦津岚的粉色真絲裙，還有三條厚重的羊毛被單，邊角還沾着細塵。
“這是……”唐栀的聲音輕了點。
李秀蓮蹲在旁邊，手裏捏着個空洗衣籃，臉沉得像要下雨：“洗衣機壞了，這些衣服，你手洗。”
“洗衣機壞了？”唐栀皺了皺眉，“昨天傍晚，我還看見王嬸用它洗了被套。”
“壞了就是壞了！哪那麽多廢話？”李秀蓮猛地站起來，語氣拔高，“難道王嬸用的時候沒壞，現在壞了還不行？”
唐栀沒再追問，隻是看着那堆到腰際的衣物：“這麽多……手洗的話，可能要洗到天黑。”
“天黑就天黑！”李秀蓮叉着腰，眼神掃過她，滿是不屑，“你是秦家的媳婦，吃秦家的飯，幹這點活還嫌多？難道要我跟岚岚伺候你？”
“媽，你跟她費什麽勁？”
秦津岚的聲音從客廳傳來。她穿着毛茸茸的粉色睡衣，抱着個抱枕，靠在陽台門框上，眼神裏帶着嘲諷。
“她就是懶，不想幹活。”秦津岚擡了擡下巴，盯着那堆衣物裏的粉色裙子，“對了，唐栀，我那件真絲裙，隻能用冷水洗，不能搓，隻能輕輕揉。還有我哥的西裝，是意大利定制的，領口的污漬要用軟毛刷蘸肥皂水刷，不能用硬肥皂，洗壞了，你可賠不起。”
唐栀的指尖攥了攥，沒說話。
秦津岚見她不反駁，笑得更得意了：“怎麽？不敢說話了？我跟你說，這可不是在你家，想怎麽糊弄就怎麽糊弄。要是洗壞了，就讓你媽把那三十萬彩禮退回來，剛好夠買新的。”
“岚岚！”李秀蓮瞪了她一眼，語氣卻沒真的生氣，“别胡說，彩禮是給磊磊交擇校費的，哪能退？”話落，她又轉向唐栀，語氣更硬，“但你必須洗好，一件都不能壞！”
唐栀蹲下身，指尖輕輕碰了碰秦津銳西裝的袖口。
布料冰涼，紐扣是銀色的，上面刻着小小的“R”字母——是他常穿的那套。她想起昨晚走廊上，他靠在牆上說“安分守己才能活下去”，又想起閣樓裏那套嶄新的課本，想起夾在英語書裏的紙條“津銳，等我回來”。
心裏突然定了。
“我知道了。”她擡起頭，聲音很平靜，伸手去抱最上面的羊毛被單。
被單很重，剛抱起來，邊角就滑下去，蹭到了她的手背。冰涼的觸感，讓她打了個寒顫。
“動作快點！”李秀蓮看她磨磨蹭蹭，又催了一句，“洗完這些，還要擦一樓的地闆，拖二樓的走廊，别想着偷懶。”
唐栀沒應聲，抱着被單往衛生間走。
衛生間的水龍頭擰開，冷水“嘩嘩”流出來，濺在瓷盆裏，泛起細小的水花。
她剛把被單放進盆裏，就聽見李秀蓮跟秦津岚的對話從客廳傳來。
“媽，你說她能洗好嗎？我看她那笨手笨腳的樣子，肯定要洗壞。”
“洗壞了更好！正好讓她知道，秦家不是那麽好待的。省得她天天想着那些有的沒的，還敢跟我頂嘴。”
“就是！我看她就是欠收拾……”
唐栀的手頓了頓，拿起一塊肥皂，在掌心搓出泡沫。
泡沫沾到指縫裏，有點癢。她低頭看着盆裏的水，映出自己的臉——眼底帶着點紅，卻沒有之前的委屈，反而多了點堅定。
她想起昨晚在閣樓裏，抱着語文課本的感覺。
那些嶄新的書頁，那些沒被寫下的筆記，是她的希望。
這點洗衣拖地的刁難，算什麽？
比起被撕碎的通知書，比起被當作工具的婚姻，這些辛苦，根本不值一提。
“唐栀！水别開那麽大！浪費水不知道嗎？”李秀蓮的聲音又傳過來。
唐栀關小了水龍頭，指尖浸在冷水裏，慢慢搓着被單上的污漬。
搓了沒一會兒，指關節就開始發紅，有點疼——是去年冬天凍的凍瘡，還沒好透。
她咬了咬唇，沒停手。
這時，口袋裏的手機輕輕震了一下。
是鄉下奶奶發來的微信，附了張小寶的照片——小家夥穿着新棉襖，手裏舉着個烤紅薯，笑得眼睛都眯了。
唐栀看着照片，嘴角輕輕彎了彎。
手指又有了力氣。
洗到中午，她才洗完一半。
晾衣服的時候，李秀蓮走過來，掃了眼晾衣繩上的西裝：“領口的污漬沒洗幹淨！重洗！”
唐栀走過去，摸了摸西裝領口——确實還有點淡淡的印子，是咖啡漬。
“知道了。”她沒反駁，取下西裝，往衛生間走。
秦津岚路過晾衣繩，突然伸手扯了扯那件粉色真絲裙：“哎，這裙子怎麽有點皺？你是不是擰太狠了？”
唐栀回頭看她：“真絲不能擰，我隻是輕輕擠了水。”
“我不管！”秦津岚松開手，裙子晃了晃，“要是幹了還皺，你就得給我熨平！”
唐栀沒說話，走進衛生間。
等她把西裝重新洗好，再晾出去時，李秀蓮已經坐在客廳看電視了。
“快點洗，下午三點前必須洗完！”李秀蓮頭也沒回，語氣帶着不耐煩。
唐栀點點頭，轉身往衛生間走。
在她轉身的瞬間，李秀蓮站起來，往廚房去了。
唐栀看着她的背影，嘴角慢慢勾起一抹無人察覺的冷笑。
這冷笑裏沒有怨怼，隻有清醒——她知道李秀蓮在刁難她，也知道自己暫時不能反抗。
但她不怕。
因爲她的心裏，裝着比洗衣拖地更重要的事。
裝着閣樓裏的課本，裝着小寶的笑臉，裝着一個能靠自己走出去的未來。
這些刁難，不過是她走向未來的路上，一點無關緊要的石子。
她會一步步走過去，不會被絆倒，更不會停下。