醫院急診室的白色燈光晃得人眼暈，李秀蓮躺在病床上，還在斷斷續續地罵：“唐栀那個小賤人……肯定是她跟醫生胡說八道……我沒病！我不用去精神科！”

秦津銳站在床邊，眉頭皺得很緊。他剛去給母親辦了臨時觀察手續，回來就聽到這些話，語氣裏滿是不耐煩：“媽，你少說兩句，醫生都說了是情緒激動導緻的暈厥，再鬧下去，真要讓人看笑話了。”

李秀蓮被他噎了一下，卻還是不甘心：“我鬧？還不是因爲她！她要是乖乖聽話，早點給秦家生個孩子，我用得着費這麽大勁嗎？現在倒好，反咬我一口，說我精神有問題！”

唐栀站在門口，手裏拿着剛買的溫水，聽到這話也沒進去，隻是靜靜地站着。秦津銳回頭，剛好看到她的側臉——沒有委屈，沒有憤怒，隻有一種近乎平靜的從容，像早就預料到會有這樣的結果。

這眼神讓秦津銳心裏一動。

他想起唐建軍上門時，她冷靜報警的樣子；想起她繡出金線蝴蝶，面對秦津岚質問時，那句“蝴蝶再美也要有枝可依”；想起體檢時，她面對母親的步步緊逼，卻總能不慌不忙地化解。

這個女人，好像永遠都能在混亂中找到最有利的出路，跟她剛嫁進來時那個低着頭、說話都不敢大聲的“鄉下媳婦”，判若兩人。

“唐栀，把水給媽。”秦津銳開口，聲音比平時緩和了些。

唐栀走進來，把水杯遞給李秀蓮，沒說話，隻是幫她調整了一下枕頭的高度。李秀蓮别過臉，沒接，唐栀也不勉強，把水杯放在床頭櫃上，轉身就想走。

“等等。”秦津銳叫住她。

唐栀停下腳步，回頭看向他。兩人的目光在空中相遇——他的眼神裏帶着探究和懷疑，像在審視一件看不懂的東西；她的眼神卻很平靜，甚至帶着點淡淡的疏離，沒有躲閃，也沒有多餘的情緒。

“今天的事，就這樣吧。”秦津銳的聲音很沉，“媽這邊我會看着，你先回去照顧小寶，别讓孩子擔心。”

“好。”唐栀點點頭，轉身走出急診室，腳步平穩，沒有絲毫慌亂。

看着她的背影消失在走廊盡頭，秦津銳的眉頭皺得更緊了。他總覺得，唐栀身上藏着太多秘密——她那手精湛的蘇繡，不像是鄉下媳婦能有的手藝；她對高考知識的熟悉，不像沒讀過大學的人；她面對困境時的冷靜和智慧，更不像被娘家人逼迫、隻能靠嫁人謀生的女人。

“津銳，你看她那态度！一點都不把我放在眼裏！”李秀蓮還在抱怨，卻沒得到回應。秦津銳的心思已經飄遠，他掏出手機，撥通了助理的電話。

“喂，張助理。”他走到走廊拐角，聲音壓得很低，“幫我查個人，唐栀——就是我太太。查她嫁入秦家之前的所有資料，包括她的家庭背景、教育經曆、之前的工作，還有她老家的情況，越詳細越好，明天早上給我。”

電話那頭的張助理愣了一下——先生從來沒關心過唐太太的過去，甚至連婚禮都是象征性的，怎麽突然要查她的資料？但他沒敢問，隻是趕緊應下：“好的，秦總，我現在就去辦。”

挂了電話，秦津銳靠在牆上，指尖無意識地摩挲着手機殼。他想起第一次在書房裏，唐栀說“我隻是在修補一件衣服，不像有的人，在修補一顆破碎的心”，當時他隻覺得被戳中了痛處，現在想來，那句話裏藏着的清醒和銳利，根本不是一個普通女人能說出來的。

他還想起閣樓裏的那盞新台燈——他當初隻是覺得她熬夜看書辛苦，随手放了一盞，卻沒問過她爲什麽要偷偷看書；想起司令夫人送的綢緞，她繡出的牡丹活靈活現，卻沒問過她的蘇繡是跟誰學的；想起她偶爾提起陳老師時，眼裏的光，卻沒問過那個老師是誰，他們之間是什麽關系。

太多的“沒問過”，堆積成了現在的“看不懂”。這個叫唐栀的女人，像一本被封面掩蓋的書，他之前隻看到了“鄉下媳婦”的封面，卻沒發現，裏面藏着他從未預料過的内容。

急診室裏傳來李秀蓮的又一聲抱怨，秦津銳卻沒再進去。他看着走廊裏來來往往的人，心裏隻有一個念頭——他要知道唐栀的全部過去，要弄明白，這個女人到底是誰，她嫁進秦家，到底是爲了什麽。

這是他第一次，主動想去了解一個人，一個讓他覺得神秘又陌生的妻子。