廚房的瓷磚泛着冷光，唐栀正站在竈台前攪藥膳。砂鍋裏的當歸黃芪湯咕嘟冒泡，藥香混着肉香飄滿整個空間——這是李秀蓮一早特意交代的，說“補氣血，助孕”，讓她必須在中午前熬好，少放一點料都不行。

“火再小點兒！熬糊了我饒不了你！”李秀蓮的聲音從門口傳來，她倚在門框上，懷裏抱着個暖手寶，眼神像掃描儀一樣掃過竈台，最後落在唐栀手裏的勺子上，“你會不會熬啊？勺子要順時針攪，不然藥性散了，喝了也白喝！”

唐栀握着勺子的手頓了頓，順着她的話順時針攪了起來。蒸汽模糊了她的眼鏡，她擡手擦了擦，眼角餘光瞥見李秀蓮鬓角的白發——比上次體檢時多了些，暖手寶的邊角也磨破了，露出裏面的棉絮，像極了日記裏那個“把攢的零花錢拿出來買鋼筆，自己卻用破了的橡皮”的少女。

“媽，還有十分鍾就能出鍋了，您先去客廳等吧，這裏油煙大。”唐栀的聲音比平時軟了些，沒有了之前的緊繃。換作以前，面對這樣的挑剔，她要麽沉默抵抗，要麽忍不住反駁，可現在，一想起日記裏那些洇着淚的字迹，她心裏的恨意就淡了些，隻剩一點說不清道不明的憐憫。

李秀蓮卻沒領情，反而往前湊了兩步，伸手掀開砂鍋蓋子，熱氣瞬間湧上來，她皺着眉扇了扇：“這什麽啊？黃芪放少了！我昨天特意稱了三錢，你是不是偷偷倒了？我跟你說，這藥膳是爲了你好，你要是敢偷懶，看我怎麽……”

她的話沒說完，突然對上唐栀的眼睛。那眼神裏沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有之前的疏離，隻有一種淡淡的、像看迷路孩子似的憐憫——仿佛在說“你這麽刁難我，不過是在發洩當年的委屈”。

李秀蓮的聲音猛地卡住，像被什麽東西堵住了喉嚨。她往後退了一步，暖手寶差點掉在地上，手指緊緊攥着邊緣，指節泛白：“你……你那是什麽眼神？”

“媽，我沒什麽眼神。”唐栀低下頭，繼續攪藥膳，聲音放得更輕，“我就是覺得，您要是嫌藥味重，等會兒我給您盛的時候，加點蜂蜜，能甜一點。”

“甜一點？我用你給我加蜂蜜？”李秀蓮突然炸了，伸手奪過唐栀手裏的勺子，“哐當”一聲扔在竈台上，湯汁濺了一地，“你是不是覺得我可憐？啊？你有什麽資格可憐我！我是秦家的主母，你是嫁進來的媳婦，輪得到你用這種眼神看我？”

唐栀被濺到的湯汁燙了手背，她沒吭聲，隻是拿出紙巾擦了擦。王嬸剛好進來拿碗，看到這場景，趕緊上前打圓場：“媽，栀栀不是那個意思，她就是好心……”

“好心？她這是好心嗎？”李秀蓮指着唐栀的鼻子，聲音都在抖，“她那眼神就是在可憐我！可憐我被婆婆刁難，可憐我丈夫不疼，可憐我現在隻能靠刁難她找存在感！是不是？你說啊！”

她的聲音越來越大，帶着點歇斯底裏的恐慌。唐栀看着她發紅的眼眶，突然明白——這份憐憫，戳破了李秀蓮用刻薄武裝的僞裝。她一輩子都在逞強，在秦家當“說一不二的主母”，在兒子面前當“堅強的母親”，可唐栀的眼神像一面鏡子，照出了她藏在心底的脆弱，照出了那個當年躲在房間裏哭、連手帕都護不住的少女。

“媽，我沒有可憐您。”唐栀慢慢站起身，手背的紅痕還很明顯，語氣卻很平靜，“我隻是覺得，您沒必要這麽累。熬藥膳是爲了身體好，不是爲了找我的麻煩；過日子是爲了舒心，不是爲了跟誰置氣。”

“我累不累跟你沒關系！”李秀蓮的聲音弱了些，卻還是硬撐着，“我是秦家的人，秦家的規矩不能破！你要是不想熬，就滾出秦家！”

“我不會滾。”唐栀看着她，眼神裏的憐憫又深了些，“我會熬好藥膳，也會守秦家的規矩，但不是因爲怕您，是因爲我想安安靜靜過日子，不想讓小寶看到我們吵架。”

這話像一根軟刺，紮進李秀蓮心裏。她看着唐栀手背的紅痕，又想起自己當年被婆婆推搡、摔碎花盆時的委屈，突然說不出話來。廚房的蒸汽還在飄，藥膳的香味依舊濃郁，可空氣裏的火藥味卻淡了，隻剩下一種說不出的尴尬。

“哼，算你識相。”李秀蓮撿起地上的勺子，胡亂擦了擦，轉身往門口走，腳步卻沒了之前的利落，“中午必須給我端到房間裏，涼了我可不喝。”

看着她匆匆離開的背影，王嬸松了口氣，走到唐栀身邊小聲說：“你今天怎麽回事？換作以前，你早跟她吵起來了。剛才那眼神，我都看出來了，你是可憐她吧？”

唐栀低頭看着砂鍋裏的藥膳，輕輕點了點頭：“她以前也挺難的，被婆婆刁難，丈夫又不理解，隻是……她把自己的難，變成了對别人的刁難。”

手背的燙傷還在疼，可她心裏的恨意卻真的淡了。這是她第一次對李秀蓮心軟，不是原諒，隻是明白——這個刻薄的婆婆，本質上也是個被困在過去的、可憐的人。

隻是她沒想到，這份心軟帶來的不是和解，而是李秀蓮更深的恐慌與憤怒。當天下午，李秀蓮故意把唐栀繡了一半的牡丹手帕扔在地上，還踩了兩腳，嘴裏罵着：“别以爲你可憐我，我就會對你好！在秦家，你永遠别想擡頭！”

唐栀蹲下身撿手帕時，心裏清楚——李秀蓮的恐慌，不過是怕被人看穿她的脆弱。而這份脆弱，或許會成爲日後更大沖突的導火索。