唐栀剛把招工标準貼在村委會外牆，圍過來的人就擠成了圈。紙角被風掀起，她伸手按了按，指尖還沾着漿糊的黏膩。

“栀丫頭，這标準是你定的？”二嬸湊到跟前，聲音壓得低，卻故意讓周圍人聽見，“初中文化還得會算賬，咱村哪有這麽多文化人？”

唐栀直起身，額前碎發被汗黏在皮膚上。她從帆布包裏掏出鋼筆，在标準下方空白處畫了道橫線：“二嬸，公社辦磚廠要記賬、管材料，不認字不行。這标準是跟公社幹部一起定的，不是我個人說了算。”

人群裏一陣騷動。三舅從人縫裏鑽出來，手裏攥着煙袋鍋子，煙絲都沒裝實：“栀丫頭，你表弟大軍初中畢業，還在生産隊記過工分，這條件總夠了吧？你通融通融，先把他名字寫上。”

“三舅，”唐栀從口袋裏摸出登記表，指尖在“報名流程”那欄敲了敲，“得先填表格，明天上午考試，考算術和識字，按成績排。成績夠了才能進下一輪，我不能壞了規矩。”

“規矩是死的人是活的！”三舅的煙袋鍋子在鞋底上磕得砰砰響，“你現在管招工，還不能給自家人行個方便？等大軍進了磚廠，還能忘了你這個表姐？”

唐栀垂下眼，筆尖在表格邊緣劃出一道淺痕。她擡眼時，聲音裏沒了之前的溫和：“三舅，要是今天我給大軍走了後門，明天李叔家的丫頭、王伯家的小子都來找我，這工還招不招了？磚廠要的是能幹活的人，不是靠關系混日子的。”

這話像塊石頭砸進水裏，人群瞬間炸了鍋。有人點頭說“唐栀說得對”，也有人小聲嘀咕“當了幹部就不認親戚”。唐栀沒理會那些議論，把登記表和筆遞到桌前：“要報名的現在填，明天早上八點在小學教室考試，帶好身份證。”

一直到日落，報名的人才算散了。唐栀把表格收進帆布包，剛要鎖門，就看見弟弟唐小軍蹲在門檻上，手裏捏着個沒吃完的窩頭。

“怎麽不回家？”唐栀把鑰匙串晃了晃，金屬碰撞聲在傍晚的空氣裏格外清響。

唐小軍站起身，腳尖在地上蹭出個小坑：“姐，我也想報名。”

唐栀愣了愣，随即從包裏翻出張空白表格遞過去：“填吧，明天跟别人一起考試。”

唐小軍接過表格，手指捏得發白：“姐，我就小學畢業，算術也不好……”

“标準上寫了，初中文化，還要考算術識字。”唐栀把包甩到肩上，“你不符合條件，就算報了名，考試也過不了。”

“可你是招工負責人啊！”唐小軍的聲音陡然拔高，引得路過的村民停下腳步，“你跟考官打個招呼，讓我過了不行嗎？我不想在村裏種地，我想進磚廠掙工資！”

唐栀轉過身，目光落在弟弟漲紅的臉上：“小軍，我要是給你開了後門，别人會怎麽看我？以後磚廠再招工，誰還會信公平？”

“我是你親弟弟！”唐小軍把表格揉成一團，狠狠摔在地上，“别人怎麽看關我什麽事？你就是不想幫我！”

唐栀彎腰撿起紙團，慢慢展開，指尖把褶皺壓平：“正因爲你是我弟弟，我才不能幫你。靠關系進去，你幹不好活，最後還是要被開除，到時候丢的不僅是你的臉，還有我的臉。”

唐小軍咬着嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉：“那我怎麽辦？我除了種地什麽都不會。”

“要麽回去好好讀書，明年考高中，要麽就在村裏學門手藝，木工瓦工都行。”唐栀把表格疊好，塞進他手裏，“進磚廠的事，你别想了，不符合标準，誰來都不行。”

第二天早上，小學教室裏坐滿了考生。唐栀坐在講台旁，手裏拿着花名冊，逐一核對名字。輪到唐小軍時，他低着頭，快步走到座位上，不敢看她的眼睛。

考試鈴響後，考官開始發卷子。唐栀站在教室後面，看着弟弟對着算術題皺緊眉頭，筆尖在紙上劃來劃去，卻一個字都沒寫出來。她心裏像被什麽東西揪了一下，卻還是硬起心腸，轉身走出了教室。

中午考試結束，唐栀和考官一起批改卷子。改到唐小軍的卷子時，考官愣了愣：“這是你弟弟吧？才得了十分，連最基本的加減乘除都錯了不少。”

唐栀接過卷子，紅色的叉号密密麻麻，最後得分那欄寫着“10”。她把卷子放在“未通過”的那堆裏，聲音平靜：“按标準來，不合格就刷掉。”

下午張榜時，村裏又擠滿了人。唐小軍擠在最前面，在“未通過”的名單裏找到自己的名字，臉色瞬間變得慘白。他回頭看向站在榜旁的唐栀，眼神裏滿是委屈和憤怒，卻一句話都沒說，轉身就跑。

二嬸湊到唐栀身邊，語氣裏帶着嘲諷：“連親弟弟都不留情面，栀丫頭，你這官當得可真夠鐵面無私的。”

“公事公辦而已。”唐栀把榜紙又按了按，确保不會被風吹掉，“磚廠要的是能做事的人，不是靠關系的閑人。不管是誰，不符合标準，就不能進。”

人群裏漸漸安靜下來，之前議論的人也閉了嘴。有人看着唐栀，眼神裏多了幾分敬佩。唐栀沒在意這些目光，她收拾好東西，轉身往公社走——還有一堆招工的後續工作等着她處理，容不得半點馬虎。