初秋的首都，風裏已經帶了涼意。秦津岚抱着書本走在大學校園的林蔭道上，落葉在腳下發出細碎的聲響。

“秦津岚！”

身後傳來熟悉的聲音，她回頭，就看見林帆騎着一輛半舊的自行車過來，車把上還挂着兩個烤紅薯，熱氣透過油紙滲出來。

“等你半天了，”林帆停下車，把一個紅薯遞過來，指尖蹭到她的手，又飛快縮回去，“剛在食堂門口買的，還熱乎着。”

秦津岚接過紅薯，暖意順着指尖傳到心裏。她剝開一點油紙，咬了小口，甜香在嘴裏散開：“你怎麽知道我愛吃這個？”

“上次聽你跟同學說的。”林帆撓了撓頭，自行車的鏈條發出“咔嗒”一聲響，“下午沒課，要不要去圖書館？我占了靠窗的位置。”

秦津岚點頭，側身坐上自行車後座。林帆騎車很穩，風拂過耳邊，帶着他身上肥皂的清香味。這味道和家裏書房裏的檀香不一樣，卻讓她覺得踏實。

到了圖書館，林帆從包裏掏出一本《唐詩宋詞選》，扉頁上寫着密密麻麻的批注。“這個給你，”他把書遞過來，“你上次說喜歡李清照的詞，我找圖書館老師借的，能看半個月。”

秦津岚翻開書，指尖拂過那些工整的字迹，心裏像被什麽東西填得滿滿的。以前家裏給她介紹的男生，送的不是進口手表就是名牌鋼筆，卻從沒人記得她随口說的一句話。

“怎麽了？不喜歡嗎？”林帆見她不說話，有點緊張，“要是你不愛看，我再去換别的。”

“沒有，很喜歡。”秦津岚擡頭笑了，眼睛彎成月牙，“謝謝你，林帆。”

那天在圖書館，兩人坐了一下午。林帆幫她講難懂的高數題，她給林帆念詩詞裏的典故。夕陽透過窗戶照進來，把兩人的影子拉得很長，疊在一起。

從那以後，秦津岚和林帆走得越來越近。林帆會在早上給她帶食堂的豆漿油條，會在她晚自習後送她回宿舍，會把省下來的糧票給她買她愛吃的糖糕。

這些事都很平常，卻讓秦津岚第一次覺得，戀愛不是父母安排的門當戶對，不是家裏客廳裏那些虛情假意的寒暄，而是實實在在的溫暖。

周末的時候，秦津岚約林帆在公園見面。她坐在長椅上，看着林帆在不遠處和一群孩子踢毽子，額頭上沁出細汗，笑容卻比陽光還亮。

“累了吧？”秦津岚遞過手帕，“歇會兒。”

林帆接過手帕擦了擦汗，在她身邊坐下：“下周是我生日，我媽說要寄點家鄉的花生過來，到時候給你帶點。”

“生日？”秦津岚心裏一動，“那你想要什麽禮物？”

林帆愣了愣，随即笑了：“不用，我什麽都不缺。再說，你能陪我聊天，我就挺開心的。”

秦津岚沒說話，心裏卻已經有了主意。她知道林帆的鋼筆早就漏墨了，卻一直舍不得買新的。上次去文具店，她看見一支英雄牌鋼筆，要十五塊錢，林帆當時看了好久，最後還是搖了搖頭。

回到家，秦津岚把自己關在房間裏。她打開床頭櫃的抽屜，裏面放着一個紅木盒子，裏面是媽媽給她的首飾——有一條珍珠項鏈，一對銀镯子，還有一枚金戒指。這些都是她的寶貝，平時連碰都舍不得碰。

秦津岚拿起那枚金戒指，戒指上刻着小小的花紋，是爸爸出差時從上海買回來的。她摩挲着戒指，心裏有點舍不得，可一想到林帆看到鋼筆時的樣子，又咬了咬牙。

“你在幹什麽？”

門口傳來媽媽的聲音，秦津岚吓了一跳，趕緊把戒指放回盒子裏。

“沒、沒幹什麽。”秦津岚把盒子關上，“就是整理東西。”

媽媽走進來，看了看她的臉色，又看了看床頭櫃：“是不是跟那個叫林帆的學生走得太近了？我跟你說，他家條件不好，你可别糊塗。”

“媽，林帆人很好，不是你想的那樣。”秦津岚忍不住反駁，“他學習好，對我也很好。”

“好有什麽用？”媽媽皺起眉頭，“他家在農村，你嫁過去要受苦的。我已經跟你張阿姨說了，下周讓你跟她兒子見個面，人家在機關單位上班，家裏條件也好。”

“我不去！”秦津岚站起身，“我喜歡林帆，我不想跟别人見面。”

“你這孩子怎麽這麽不聽話！”媽媽的聲音提高了，“我還不是爲了你好？等你以後後悔了，就晚了！”

媽媽氣沖沖地走了，房間裏又恢複了安靜。秦津岚看着紅木盒子，眼淚忍不住掉了下來。她知道媽媽是爲了她好，可她第一次體會到這種純粹的快樂，她不想放棄。

第二天一早，秦津岚把金戒指偷偷放進包裏。她沒去學校，而是去了街上的首飾店。

“師傅，您看看這個戒指能賣多少錢？”秦津岚把戒指遞過去，心裏有點緊張。

師傅接過戒指看了看，又用秤稱了稱：“這戒指是足金的，能賣二十塊錢。”

“二十塊？”秦津岚心裏一喜，比她預想的還多。

“對，要是你現在賣，我現在就能給你錢。”師傅把戒指放在櫃台上。

秦津岚咬了咬牙，點了點頭：“賣。”

拿到錢的那一刻，秦津岚心裏既有點舍不得，又有點期待。她攥着錢，快步走向文具店。

“同志，我要那支英雄牌鋼筆。”秦津岚指着櫃台裏的鋼筆，聲音裏帶着抑制不住的喜悅。

店員拿出鋼筆，遞給她：“十五塊，要開票嗎？”

“不用了。”秦津岚付了錢，小心翼翼地把鋼筆放進包裏。她想象着林帆收到禮物時的樣子，嘴角忍不住向上揚。

走出文具店，陽光正好。秦津岚摸了摸包裏的鋼筆，心裏充滿了期待。她知道，這條路可能會很難走，可隻要能和林帆在一起，她就不怕。