薰衣草香在治療室裏彌漫，秦津銳握着唐栀的手，指尖能感受到她掌心微弱的溫度。李醫生的聲音從耳機裏傳來，溫和而穩定：“放松，秦先生，想象你正走進一條長長的隧道，隧道盡頭有光，那就是唐女士的潛意識世界。”

秦津銳閉上眼睛，深吸一口氣。腦海裏漸漸浮現出一條模糊的通道，牆壁泛着柔和的白光，腳下是松軟的草地，像唐栀老家田埂上的草。他一步步往前走，耳邊傳來細碎的聲音——是風吹過槐樹的沙沙聲，是女人的啜泣聲，還有……唐栀小時候的笑聲。

突然，眼前的景象變了。

他站在一個老舊的院子裏，院中間有棵老槐樹，開着滿樹白色的槐花。一個紮着羊角辮的小女孩蹲在樹下，手裏拿着一本破舊的課本，正小聲地念着課文。那是小時候的唐栀，臉上還帶着泥土，眼睛卻亮得像星星。

“你怎麽又在看書？”一個粗犷的男人聲音傳來，是唐栀的父親。他手裏拿着鋤頭，狠狠砸在地上，“女孩子家讀什麽書！趕緊去喂豬！”

小唐栀吓得一哆嗦，課本掉在地上。她想去撿，卻被父親一腳踩住手背：“還撿？我讓你撿！”

“爸，别打她！”秦津銳沖上去，想推開男人，手卻穿過了他的身體——他隻是個旁觀者，無法幹預這裏的一切。他隻能眼睜睜看着小唐栀疼得眼淚直流，卻倔強地不肯哭出聲，最後被父親拽着胳膊，拖進了屋裏，留下那本被踩髒的課本，躺在槐花樹下。

秦津銳蹲下來，撿起課本，封面上歪歪扭扭寫着“唐栀”兩個字。他的眼眶發熱，原來唐栀小時候，是這樣偷偷讀書的。

眼前的景象又變了。

這次是在一個昏暗的房間裏，牆上貼着褪色的“囍”字。成年的唐栀穿着不合身的紅嫁衣，坐在床邊，眼淚無聲地掉在嫁衣上。門口站着王家的兒子，一瘸一拐地走近，伸手想摸她的臉。

“别碰她！”秦津銳怒吼着沖過去，還是什麽都碰不到。他看着唐栀猛地推開男人，從枕頭下摸出一把剪刀，抵在自己的脖子上：“你别過來！再過來我就死給你看！”

男人被吓住了，罵罵咧咧地退了出去。唐栀放下剪刀，蹲在地上，抱着膝蓋哭了起來，哭聲壓抑而絕望。秦津銳走過去，想抱抱她，卻隻能穿過她的身體。他輕聲說：“唐栀，别怕，我來了，我帶你走。”

唐栀像是聽見了，哭聲漸漸小了。她擡起頭，茫然地看着秦津銳站的方向，眼睛裏滿是疑惑。

景象再次切換。

這次是在廣州的閣樓裏，秦津銳熟悉的那個小閣樓。昏黃的燈泡下，唐栀坐在桌前，手裏拿着筆，正在給遠方的朋友寫信。信紙上寫着：“我遇到了一個很好的人，他叫秦津銳，他幫我找課本，還教我做題。我好像……有點喜歡他了。”

秦津銳的心跳瞬間加速。他從沒見過這封信，原來那時候，唐栀就已經喜歡自己了。

“津銳，你回來了？”唐栀擡起頭，笑着看向門口。秦津銳順着她的目光看去，看見年輕的自己提着飯盒走進來，笑着說：“給你帶了肉包子，快吃吧。”

年輕的自己坐在唐栀身邊，看着她吃包子，眼神裏滿是溫柔。唐栀一邊吃，一邊跟他說今天學到的知識，嘴角沾着包子餡，年輕的自己伸手幫她擦掉，她的臉瞬間紅了，像閣樓窗外的晚霞。

秦津銳站在一旁，看着這一幕，眼淚掉了下來。原來他們的愛情，從這麽早就開始了，隻是自己後知後覺。

突然，周圍的景象暗了下來。

狂風呼嘯，黑暗像潮水一樣湧過來，吞沒了閣樓。秦津銳聽見唐栀的聲音，帶着恐懼：“津銳，你在哪裏？我好怕！”

他順着聲音跑過去，看見唐栀站在一片漆黑裏，周圍是無數雙伸出的手，抓着她的衣服，想把她拖進更深的黑暗。那些手的主人，是她的父親，是王家的兒子，是所有傷害過她的人。

“唐栀！我在這裏！”秦津銳大喊着，這次，他終于能碰到她了。他沖過去，一把抱住唐栀，把她護在懷裏，用力推開那些手，“别碰她！有我在！”

唐栀在他懷裏發抖，聲音帶着哭腔：“津銳，我好疼，心裏好疼。我不想面對那些事，我想一直睡下去。”

“我知道，我都知道。”秦津銳輕輕拍着她的背，像哄小時候的小寶一樣，“那些痛苦的事都過去了，你不用再害怕。你看，我們還有小寶，還有爸媽，我們一起去看大海，一起放風筝，你不是還想跟我一起去北京看天安門嗎？”

唐栀慢慢擡起頭，眼睛裏滿是淚水，卻多了點光亮：“真的嗎？我們還能去看天安門？”

“真的。”秦津銳擦幹她的眼淚，指着遠處的一點光亮，“你看，那裏就是出口，我們一起走出去，好不好？”

唐栀點點頭，緊緊抓住秦津銳的手。他們一起朝着光亮走去，那些黑暗中的手漸漸消失了，風也停了。光亮越來越近，秦津銳能看見治療室的燈光，能聽見心電監護儀的“嘀嗒”聲。

“津銳，等等。”唐栀停下腳步，從口袋裏拿出一個小小的布包，遞給秦津銳，“這是我給你織的圍巾，還沒織完，你等我醒了，給你織完好不好？”

秦津銳接過布包，裏面是半條藍色的圍巾，毛線是他去年給唐栀買的，她一直舍不得用。他用力點頭：“好，我等你，等你醒了，我們一起織完。”

唐栀笑了，像以前一樣，眼睛彎成了月牙。她拉着秦津銳的手，一步步走進光亮裏。

“秦先生，醒醒。”李醫生的聲音在耳邊響起。

秦津銳睜開眼睛，發現自己還坐在治療室裏，手裏緊緊握着唐栀的手。治療室的燈光有些刺眼，他眨了眨眼，看見唐栀的睫毛輕輕動了動。

“唐栀？”他試探着喊了一聲。

唐栀的眼睛慢慢睜開，眼神有些模糊，卻直直地看向秦津銳。她的嘴唇動了動，聲音微弱卻清晰：“津銳……圍巾……我還沒織完……”

秦津銳的眼淚瞬間掉了下來，他緊緊抱住唐栀，聲音哽咽：“我知道，我等你織完，我們還有好多事要一起做。”

李醫生走過來，看着心電監護儀上平穩的波形，笑着說：“太好了，秦先生，你成功了。唐女士的意識正在恢複，再過一段時間，應該就能完全醒過來了。”

秦津銳抱着唐栀，感覺她的身體漸漸有了溫度。他知道，自己終于走進了她的世界，把她從痛苦的深淵裏拉了出來。那些隐藏在她心底的痛苦，那些沒說出口的愛意，他都看見了。從今以後，他會好好守護她，再也不讓她受一點委屈。